互聯(lián)網(wǎng)時代，“擦邊球藝術(shù)”多次遭黃牌警告，流俗媚俗庸俗永遠(yuǎn)是優(yōu)質(zhì)文化的天敵。

但不可否認(rèn)，它們始終都是流量收割機(jī)，早在1980年代就有人深諳此理，徒手造星，一躍成為洛杉磯的“廣告牌女王”——《安吉琳》。

本文有劇透。

1

80年代的洛杉磯，一個夢想被尊重、夢話被篤信的地方。

帶著這樣的向往，少女安吉琳來到了這座造夢的城市，她很清楚，想要出名必須擁有展示的舞臺。

計劃第一步，找到舞臺。

比如，一個默默無聞卻任由自己操盤的樂隊。

也許是命運(yùn)聽到了安吉琳的祈禱，很快，她就在酒吧遇見了充滿斗志但缺少自知之明的藍(lán)色寶貝樂隊。

當(dāng)然，讓樂隊主動與安吉琳建立聯(lián)系的，是對她一見鐘情的主唱科瑞。

對于汽車修理工科瑞而言，安吉琳絕對是他人生中最特別的存在，一眼就陷進(jìn)的愛情，讓科瑞恨不得每天都圍著安吉琳打轉(zhuǎn)。

他讓安吉琳加入樂隊，全盤接受安吉琳的建議，幾乎把樂隊變成安吉琳的跟班，其他成員對此頗有微詞。

有趣的是，很會操控人心的安吉琳并沒把這變成純粹的肉體關(guān)系，反而從不留科瑞過夜，二人就像靈魂伴侶一樣交流對音樂和生活的理解。

雖然，在其他成員眼中安吉琳根本不懂音樂，只會搔首弄姿，可她卻憑自己的口才，把樂隊送上夢寐以求的舞臺。

只不過，這場表演被評論家斥為一場垃圾。

科瑞看來這簡直是奇恥大辱，可安吉琳卻覺得自己要火了，截然不同的理解，是互不認(rèn)同的處事格局，他們因此大吵一架，直到科瑞送了一輛雪佛蘭科爾維特跑車給安吉琳道歉才和好。

聰明的安吉琳知道，這個男人已經(jīng)無法給自己太多，想要出名還得繼續(xù)尋找新幫手。

很快，改頭換面的安吉琳來到哈羅德的印刷公司，一窮二白的她向哈羅德提出自己的點(diǎn)子：在洛杉磯所有關(guān)鍵街口投放以安吉琳為主角的性感廣告牌。

一般情況下，任何老板看到這樣的女瘋子都會將其趕走，但哈羅德看到了安吉琳的自信，并決定投入大量人力物力財力來鋪筑安吉琳的成名之路。

很快，一位身著性感粉色套裝、開粉色跑車的女人紅遍洛杉磯大街小巷，人們一邊好奇她是誰，一邊興奮地在街上等待偶遇她，安吉琳徹底火了。

2

在沒有互聯(lián)網(wǎng)的時代造星，究竟要付出多少努力？

《安吉琳》就是對這個問題最恰當(dāng)?shù)哪X洞，事實上，它取材真實的娛樂圈故事。

正如劇中呈現(xiàn)的一樣，籍籍無名的女孩來到大城市實現(xiàn)夢想，安吉琳靠的就是自己敢想敢做又略帶神經(jīng)質(zhì)的氣息。

為了打造一種歷史現(xiàn)實與二次創(chuàng)作彼此交融的觀看體驗，《安吉琳》采取了一種特別的偽紀(jì)錄片拍攝。

以安吉琳為主線的順時敘事中，鏡頭用艷麗的粉色系熱情描繪著這個女人的蛻變，但其間卻始終穿插著不同人物對鏡頭的回憶演說。

比如，對于安吉琳出名歷程的回憶中，科瑞和安吉琳分別出場，從二人的相識、相戀到分手，他們的描述都大相徑庭，甚至還設(shè)計出一種隔空吵架的氛圍，讓觀眾分不清到底誰在說謊。

再加上不時出現(xiàn)的紀(jì)錄片濾鏡，更讓整部作品有了幾分跨類型的獨(dú)特氣質(zhì)。

這樣的不確定性不僅是劇集的創(chuàng)作風(fēng)格，同樣也與安吉琳本人的經(jīng)歷不謀而合。

盡管沒有互聯(lián)網(wǎng)時代一鍵發(fā)送、一夜成名的便捷，但憑借視覺沖擊成為廣告牌女王的安吉琳，也成功避免了被挖墳翻車的風(fēng)險，正是這種沒人知道她是誰的神秘感，讓安吉琳可以僅靠出位的穿搭、叛逆的性格成功出圈，成為當(dāng)時最具看點(diǎn)的消費(fèi)符號。

而人們之所以在多年后拍攝關(guān)于安吉琳的故事，是因為直到2017年《好萊塢報道》才揭開這個女孩的神秘面紗，從她的本名Renee Goldberg到猶太家庭、個人發(fā)家史乃至參與政治選舉的各種歷程，終于曝光。

但人們也清楚地知道，這樣一種斷網(wǎng)時代的爆紅機(jī)制早已不可復(fù)制，可安吉琳卻仍舊留下操縱大眾媒介的高明手段，讓諸如卡戴珊家族的網(wǎng)紅們紛紛效仿。

3

《安吉琳》這部劇充斥著強(qiáng)烈的矛盾感。

比如，安吉琳明明是一個靠身材與姿色吸引大眾目光的性感尤物，可她并沒在成名路上以色侍人。

無論是與前男友科瑞的糾葛，還是與印刷商哈羅德的合作，安吉琳都展現(xiàn)出一個商人的精明與騙子般的好演技。

尤其是連哈羅德家人都對安吉琳無比憤怒的時候，他們?nèi)阅苊刻祆译娫挄诚霃V告牌事業(yè)的未來，這是一種超越男女情感的精神溝通。

深究內(nèi)因，其實哈羅德也是把自己沒在女兒身上達(dá)成的明星夢，投射到了安吉琳的事業(yè)。

《安吉琳》的創(chuàng)作團(tuán)隊也面臨挑戰(zhàn)。

本劇導(dǎo)演露西·徹尼亞克曾執(zhí)導(dǎo)過《第11號站》《旅行癖》等作品，參與創(chuàng)作的青春喪氣佳作《去他*的世界》更火爆全球，編劇團(tuán)隊的山姆·艾斯梅爾則操刀《遠(yuǎn)離世界》，安吉琳的個人氣質(zhì)也確實與兩位的風(fēng)格不謀而合。

飾演安吉琳的艾米·羅森有“小赫本”之稱，憑借《無恥之徒》名留美劇圈之后，安吉琳一角可謂一次顛覆性演繹，無論角色本身的年齡跨度還是特效化妝后的性感身姿，都與演員本人大相徑庭。

與之配戲的馬丁·弗瑞曼則保持著“老好人”人設(shè)，演技穩(wěn)定發(fā)揮。

面對名媛真假難辨、網(wǎng)紅突破下限的互聯(lián)網(wǎng)時代，安吉琳的故事可能并沒有多么震撼，但從2022回望1980年代卻讓觀眾情不自禁戴上時間的濾鏡，對“瘋狂”多了一絲寬容。

遺憾的是，偽紀(jì)錄片的拍攝方式稀釋了安吉琳本人的存在感，甚至就連對胸器、豪車與廣告牌的刻意強(qiáng)化，也帶有視覺上的廉價感。

因此，觀眾們看到的始終是熒幕上、別人口中以及宣傳畫冊上的安吉琳，至于那個背井離鄉(xiāng)后興風(fēng)作浪的Renee Goldberg，還藏在故事的最深層等待被更優(yōu)質(zhì)的創(chuàng)作團(tuán)隊深入挖掘。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

推 薦 閱 讀