時(shí)光撰稿人 | 小艮 在電影中尋找生活的更多可能。

今年的北影節(jié)，84歲高齡的吳彥姝憑借《媽媽！》奪得天壇獎(jiǎng)影后。

很難得。

更難得的是，本片的主角是兩位老年女性——85歲的媽媽和65歲的女兒，這在中國(guó)電影的大銀幕上，幾乎為罕跡。

作為一部有望沖擊「華語年度十佳」的文藝片，目前的票房已有逆襲之勢(shì)。

它，會(huì)成為下一個(gè)《隱入塵煙》嗎？

《媽媽！》

（以下內(nèi)容有劇透）

母與女

《媽媽！》聚焦于一對(duì)非典型母女。

媽媽蔣玉芝（吳彥姝 飾），85歲，女兒馮濟(jì)真（奚美娟 飾），65歲，兩人相依為命。

故事開始不久就揭示出，媽媽患有老年疑心病，最需要的是家人的安慰與陪伴，女兒悉心照料，一絲不茍。

女兒非常注重秩序與規(guī)則，也因此要求媽媽嚴(yán)格遵守。

與之相對(duì)，媽媽的狀態(tài)反而像個(gè)孩子，調(diào)皮，叛逆，向往自由。

女兒檢查她是否刷過牙，她會(huì)有些不耐煩。

女兒看到她爬梯子找書，心提到嗓子眼，于是寫下警示語：“爬高會(huì)摔死?！?/p>

媽媽絲毫沒有在意，還用同樣的方式反擊：“不爬高也會(huì)死?！?/p>

甚至，媽媽還會(huì)裝死來逗女兒……她用著自己小手段，消解女兒施加在生活里的緊張感。

她們的相處給人什么感覺？

母女關(guān)系是顛倒的，媽媽更像女兒，女兒更像媽媽。

女兒如同反哺的羔羊，來回饋媽媽的養(yǎng)育之恩。

可隨后的情節(jié)，突然“反轉(zhuǎn)”——

年輕的女兒得了阿爾茨海默病。

為了盡可能地不讓媽媽的生活受到影響，女兒想在發(fā)病前把一切都安排妥當(dāng)，又為了不讓媽媽擔(dān)心，暫時(shí)將她送到養(yǎng)老院。

起初，媽媽滿腹委屈。

可當(dāng)她終于了解到女兒病情時(shí)，頓時(shí)陷入自責(zé)，只希望自己才是得病的那個(gè)人。

因?yàn)檫@場(chǎng)病，照顧與被照顧的關(guān)系又顛倒了回來。

85歲的媽媽重新鍛煉身體，化身保護(hù)幼崽的母狼，以承擔(dān)起照料女兒的職責(zé)。

女兒的病情愈加嚴(yán)重，她開始漸漸失去自主的意識(shí)，性情也變得越來越煩躁。

有一場(chǎng)戲極為動(dòng)人，在媽媽無微不至的照料下，女兒喜笑顏開，叫了一聲“媽媽”。

媽媽迅疾答應(yīng)，喜悅到有些興奮：“哎，我是媽媽?！?/p>

可隨后，女兒又說：“你真像我媽媽?！?/p>

媽媽自然是失落的，笑容開始松弛下來，但眼神始終是溫柔的，表情無比鎮(zhèn)定，沒有一絲慌亂。

兩位演員都貢獻(xiàn)出了非常精湛的演技，尤其是吳彥姝奶奶，表演如此內(nèi)斂，同時(shí)又富有無限柔情。

從她的反應(yīng)便能窺探出，在生活里，她不知經(jīng)歷過多少次這樣喜悅與失落的循環(huán)。

關(guān)懷與傷痕

《媽媽！》極具意義的一點(diǎn)是，它將故事聚焦于阿爾茨海默病患者群體，并以細(xì)致、完備的筆觸呈現(xiàn)出病情不斷惡化的全過程。

患病者會(huì)出現(xiàn)記憶力減退、視空間障礙、面容失認(rèn)、語言障礙、精神行為異常等癥狀。

女兒的飾演者奚美娟將種種狀態(tài)都給予了寫實(shí)而細(xì)膩的演繹。

同時(shí)，阿爾茨海默病也可視作講述母親關(guān)系的載體。

影片的主題，關(guān)于「拯救」。

對(duì)于媽媽來說，她將女兒的病視為對(duì)自身的拯救，這讓她有了十足的理由以更加積極和努力的心態(tài)面對(duì)往后余生。

對(duì)于女兒來說，這場(chǎng)重病其實(shí)也是救贖。

這就要談及兩個(gè)角色的設(shè)定：故事發(fā)生在2014年，媽媽85歲，她出生于19世紀(jì)30年代，從民國(guó)走來；而女兒65歲，往前回溯，她經(jīng)歷過十年浩劫。

從兩人的對(duì)話中可知，女兒曾與父親劃清界限，這才導(dǎo)致父親枉死。

所以，女兒的一生都活在懺悔之中。

為了“贖罪”，馮濟(jì)真一直過著苦行僧般的生活，用餐從簡(jiǎn)，生活規(guī)律。

片中很多細(xì)節(jié)也都在深化這一點(diǎn)：馮濟(jì)真有潔癖，經(jīng)常洗手；天降大雨，她愉悅地接受著雨水的洗禮。

這些是她沖刷罪惡感的方式。

病癥加重后，馮濟(jì)真開始產(chǎn)生幻想，超現(xiàn)實(shí)空間里，父親多次重新回到家中庭院，卻總是走不進(jìn)房門。

有個(gè)細(xì)節(jié)是，馮濟(jì)真為了靠近父親，在慌張之下不惜砸了門窗。

這些是她隱秘的渴望。

生病后，她的生活節(jié)奏完全被打破，甚至?xí)龀鲆恍┏龈裰隆?/p>

比如她戴著媽媽的新娘頭紗，一路瘋跑到小時(shí)候的住宅。

這場(chǎng)戲，以奔跑的動(dòng)作點(diǎn)出了影片回溯歷史的內(nèi)涵。

而馮濟(jì)真也只有在病痛之中，才能真正釋放壓抑的本性，獲得一些錯(cuò)失的少女的浪漫與天真。

具有相同隱喻意味的設(shè)定還有，父親是個(gè)考古學(xué)家，馮濟(jì)真做了很多工作，才將父親的考古日記出版成書。

這是對(duì)父親職業(yè)生命的延續(xù)，是女兒對(duì)父親的懺悔之法，亦是對(duì)歷史的回望。

進(jìn)益與缺憾

《媽媽！》原名《春歌》，與導(dǎo)演楊荔鈉之前的《春夢(mèng)》《春潮》構(gòu)成了三部曲。

它們的共同點(diǎn)是，以女性為主角，以家庭為單位，以母女關(guān)系為重心，去講述「時(shí)代的人質(zhì)」的內(nèi)心焦慮。

《春夢(mèng)》，關(guān)于女人的性欲。

人到中年，丈夫怠慢，女主角的欲望得不到發(fā)泄。

她只能在春夢(mèng)中與一個(gè)面目模糊的古代人交歡，以排遣生理與心理上的郁悶。

女兒的意外身亡，讓她的家庭面臨分崩離析的悲劇。

郝蕾、金燕玲主演的《春潮》，表面上講的是一種暗黑的母女關(guān)系。

祖孫三代因親情關(guān)系同住一個(gè)屋檐下，報(bào)社記者郭建波受不了母親的強(qiáng)權(quán)與壓制，一見面就爭(zhēng)吵不休。

她的女兒郭婉婷生活在扭曲的家庭中，早熟、精于人情世故，在不同的觀念?yuàn)A擊中游刃有余。

若細(xì)想，該片有著以個(gè)體折射群體、以家喻國(guó)的野心。

《春歌》（《媽媽！》）的重心，則放在了母職上。

故事有著母親照顧女兒、女兒照顧母親、母親照顧女兒的三重漸變，導(dǎo)演在歌頌?zāi)笎蹅ゴ蟆?/p>

與此同時(shí)，“母親”的身份又似乎被模糊掉了。

無關(guān)年齡，那個(gè)承擔(dān)著照顧責(zé)任的人，才更接近母親的本義。

從本質(zhì)上而言，影片真正要贊揚(yáng)的是，這種情感背后溫柔而堅(jiān)韌的女性力量。

從對(duì)母女關(guān)系的探討來看，《媽媽！》直指核心，是影片最大的優(yōu)點(diǎn)。

影片的問題在于，關(guān)于歷史指涉的部分與母女關(guān)系的討論有些割裂感，在這一點(diǎn)上不如《春潮》圓融、自然。

具體到結(jié)構(gòu)，《媽媽！》前三分之一的內(nèi)容非常好，照顧與被照顧的主體發(fā)生調(diào)換，兼具日常感與懸疑感。

但，“女兒得了阿爾茨海默病”的情節(jié)點(diǎn)出現(xiàn)得太早，尤其當(dāng)行進(jìn)到最后三分之一，細(xì)節(jié)接著細(xì)節(jié)，故事難免有了瑣碎感與冗長(zhǎng)感。

以及，影片頗受人詬病的一點(diǎn)是，文淇飾演的周夏有些多余。

從戲劇意義上看，這個(gè)角色是有存在價(jià)值的。

它其實(shí)點(diǎn)出了馮濟(jì)真必須通過拯救他人來完成對(duì)自我的拯救。

但問題在于，周夏的言行舉止，以及馮濟(jì)真圣母般的救助方式，都有些失真感。

尤其是周夏的那句“看似是你在救我，其實(shí)是我在救你”（大意），那種對(duì)人心的犀利解剖力，實(shí)在不像一個(gè)失足少女所能具備的。

更合理的解釋是，這句臺(tái)詞是導(dǎo)演點(diǎn)題用的。

周夏在有了孩子后，突然登門造訪又隨即消失，同樣具有戲劇作用，但在情節(jié)編排上還是有些突兀感。

不過瑕不掩瑜，《媽媽！》依舊是一部非常重要的華語片。

演員們貢獻(xiàn)了極為出彩的表演，故事?lián)碛兄腥酥辽畹那榫w能量。

同時(shí)，影片還有不可忽略的社會(huì)價(jià)值。

中國(guó)目前有將近1000萬阿爾茨海默病患者，占全球的四分之一。

這部影片讓我們關(guān)注到了這一疾病，并以詩意而溫柔的方式講述了該如何幫助患者抵御失憶帶來的困擾。

它讓我們堅(jiān)信，當(dāng)疾病如幽靈般籠罩著生活時(shí)，唯有愛才可以將其驅(qū)散。