作者|謝明宏

編輯|李春暉

《康熙王朝》里，硬糖君最愛看明珠帶著鐐銬審問索額圖那段。“昔日的明相，審問昔日的索相，你說痛快不痛快呀！”明珠與索額圖兩人斗了幾十年，互相審問那叫以毒攻毒。

因此，今日網(wǎng)友視《康熙王朝》為“爽劇”，實(shí)在一點(diǎn)也不為過。就是你明知道假得不行，但經(jīng)陳道明和斯琴高娃那么咋咋呼呼、儀式感十足地演繹一番，心里還是不自覺地感到過足戲癮。

最近《天下長河》開播，群眾里又有論斷了：奚美娟的孝莊不如斯琴高娃的。這其實(shí)涉及到不同的表演體系：斯琴高娃是拿腔拿調(diào)的話劇演法，而奚美娟是不動(dòng)聲色的生活化演法。

這就好比詠梅的“圣人”和劉曉慶的“武后”，再加上范冰冰、賈靜雯的“媚娘”，同樣都是武則天，但三種表演體系不一樣。詠梅和奚美娟相同，是生活化。劉曉慶和斯琴高娃是話劇化，范冰冰與賈靜雯則是古偶化。

我們要思考一個(gè)問題：封建統(tǒng)治者究竟是像詠梅在《風(fēng)起洛陽》里那么不動(dòng)聲色，還是像斯琴高娃在《康熙王朝》里那樣一驚一乍？恐怕不動(dòng)聲色是更接近歷史真實(shí)的，因?yàn)樗澈蟮臋?quán)力和威望足夠震懾聽話的人，輕言細(xì)語也有莫大威力。

黑格爾認(rèn)為“想要把古代灰燼中的純?nèi)煌庠诂F(xiàn)象的個(gè)別定性都很詳盡而精確地摹仿過來，那就只能算是一種稚氣的學(xué)究勾當(dāng)”。吳晗則堅(jiān)信歷史劇“要求對歷史事實(shí)進(jìn)行藝術(shù)加工，使之更加強(qiáng)烈、具有高度的感染力量”。

那么歷史劇的問題也就應(yīng)運(yùn)而生——?dú)v史劇應(yīng)當(dāng)盡量摹仿“歷史”，而它歸根結(jié)底又是“劇”，究竟該求真還是求美？尤其當(dāng)青年演員想用歷史劇轉(zhuǎn)型鍍金時(shí)，他們究竟應(yīng)該采用哪一種表演體系。

康熙的裝，明珠的荒

《天下長河》講述年輕的康熙（羅晉飾）謀求治理黃河的賢才，遇到落第舉子陳潢（尹昉飾）一拍即合。陳潢與同樣有志治河的靳輔（黃志忠飾）搭檔，開啟了波瀾壯闊的治河故事。

面對陳道明的珠玉在前（當(dāng)然也可能是先演帶來的濾鏡），羅晉版康熙被網(wǎng)友批為“太裝”。主要康熙十五年時(shí)，皇帝才22歲，40歲的羅晉這一上去，確實(shí)顯得老氣。就他追著孝莊問順治與董鄂妃，分明是少年心性才會(huì)做出的事?？稍谒墒斓哪樕希z毫看不出對真相的迫切。

其余的朝堂戲份，硬糖君說公道話，羅晉演得還不錯(cuò)。批評傳教士那一段，非常有王霸之氣。傳教士嚷著要把基督教弄成清朝的國教，羅晉回懟：“不要想著從這片土地上獲得什么，要想你能給他帶來什么?！泵鎸ψ锍贾囊蟆?dú)⒔o以交換紀(jì)錄官員貪腐的冊子，羅晉頗有玩味地輕輕搖頭：“朕不和人做交易?！?/p>

既有不怒自威的氣度，也有求賢若渴的焦慮，偶爾還有與大臣打趣的閑適，羅晉版康熙形象是比較豐富多元的。批評“裝”的觀眾，顯然傾向于那種生活化的演技。以此為標(biāo)準(zhǔn)，審視《康熙王朝》里的陳道明，那裝B的地方恐怕不遑多讓。試問“寶日龍梅，你可是強(qiáng)暴了朕”這樣的臺(tái)詞，目下觀眾幾人可以消受？

羅晉基本還是正劇演法，整體行為邏輯沒有逃脫歷史邏輯。但公磊的明珠，就是完全荒誕不羈的傳奇劇表演體系了。

他臉上總有一股滑黠之氣，隨時(shí)隨地抖個(gè)包袱給觀眾，十足搞笑男。進(jìn)考場看黃色話本，背地里嘲笑索額圖沒文化，甚至還能cosplay老索從鞋后跟掏折子的動(dòng)作，戲劇效果接近王晶版《鹿鼎記》里的陳百祥。

一方面，公磊長得像中年李現(xiàn)，時(shí)常讓人疑惑有沒有認(rèn)錯(cuò)演員。另一方面，他稀溜溜的兩撇小胡子又太像傅滿洲。但考慮到老傅和明珠都是滿人，倒也不好說什么“自我他者化”。

他的對頭，梁冠華飾演的索額圖就更搞笑了。一句“防火防賊防明珠”，徹底向觀眾宣告我是“戲說人物”。做一些狗屁不通的詩文，諸如“王母娘娘篩石灰”給康熙看，說自己認(rèn)真學(xué)習(xí)了漢文化。

至于黃志忠老師依舊穩(wěn)定發(fā)揮，身上一股濃濃的海瑞味兒，但不荒腔走板，看得人很痛快。他和奚美娟老師，實(shí)為本劇演技天花板，自然得不著表演痕跡。

后者的孝莊就像居家老太太，和藹當(dāng)中帶著幾分尊貴的疏離感。相較而言，斯琴高娃的演法更像小品。沒有說小品不好的意思，但看超過20分鐘的小品，任他是趙本山也讓人疲憊呀。

歷史正劇，歷史傳奇

臺(tái)詞與故事，是區(qū)隔歷史正劇與傳奇劇的重要標(biāo)準(zhǔn)。但在實(shí)際呈現(xiàn)里，正劇元素與傳奇劇元素往往是混雜的。比如康熙打葛爾丹是史實(shí)，康熙被寶日龍梅強(qiáng)奸就是傳奇。乾隆下江南是史實(shí)，但他在大明湖畔遇見夏雨荷就是傳奇。

《天下長河》里陳潢治理黃河是史實(shí)，但尹昉飾演的陳潢與康熙的巧遇就純屬傳奇?？滴跹膊榈贪墩兔髦榈却蟪汲燥埬兀愪昃驮诤舆吪c皇帝打賭——過半個(gè)時(shí)辰秋汛便來?？滴醯綍r(shí)間一看潮頭升起，果以為陳潢是天縱奇才。

但靳輔看到陳潢題壁詩，又確有其事，電視劇弄得夸張一點(diǎn)也可以理解。按尹昉的演法，將陳潢演成古裝劇里郁郁不得志的憤青，是適合《天下長河》的定位的。他來到星宿海時(shí)，眼中澄澈清冽的理想之光，精準(zhǔn)地完成了角色任務(wù)，甚至還有點(diǎn)超額發(fā)揮。

本劇中另外兩個(gè)青年演員——陸思宇飾演的高士奇、趙麒飾演的徐乾學(xué)，硬糖君以為全是傳奇劇的演法，沒有半點(diǎn)歷史正劇的影子。

徐乾學(xué)中探花郎一段，完全是范進(jìn)中舉，多虧高士奇一個(gè)嘴巴子把他魂兒給扇了回來。徐乾學(xué)對為官術(shù)的精通已經(jīng)到了喪失自我的程度，當(dāng)他被索額圖質(zhì)疑忠心時(shí)，直接說：“我就是一條狗，你就是我親爹。”

陸思宇在《心居》里的出軌男演得很油，到了《天下長河》依舊像泥鰍一樣滑不溜丟。為了上位，先是在給索額圖代筆上折子，昧著良心夸老索有文采。后是投靠明珠，在對方面前學(xué)猴子打滾。

明珠做了一出戲，將高士奇引薦給康熙，康熙讓高士奇在南書房行走。這讓徐乾學(xué)對高士奇的態(tài)度大變，以前中探花不搭理別人，現(xiàn)在立刻送上銀票孝敬。高士奇羞赧一笑：“我這什么官都還沒有呢，你們官場也太黑暗了?！?/strong>

不同于二月河在《康熙王朝》里寫伍次友，在《雍正王朝》里寫鄔思道，《天下長河》里高士奇和徐乾學(xué)都不是隱士，而是想發(fā)設(shè)法地要“出仕”。同樣是傳奇化的角色，伍次友與鄔思道是讓皇帝心心念念的隱世高人，而高士奇和徐乾學(xué)似乎是用來襯托陳潢的“反面教材”。

陳潢身上是7分正劇3分傳奇，高士奇和徐乾學(xué)則是3分正劇7分傳奇。后者觀感，更像是《康熙微服私訪》《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》里的貪官奸吏。然而，將這種配比差異很大的角色湊在一部劇里，不免產(chǎn)生一些排異反應(yīng)。

三個(gè)一起上京趕考的學(xué)子，陳潢成了完美的理想主義者，高士奇與徐乾學(xué)成了《官場現(xiàn)形記》，似乎一開始就預(yù)設(shè)了道德傾向。硬糖君理解的歷史傳奇劇，是主要角色的歷史與傳奇比例相當(dāng)，而不是有些人在演正劇，有些人在演傳奇。

困局和未來

硬糖君曾在《歷史正劇和古偶生出個(gè)什么娃？》里論斷：“無法言說政治生態(tài)的歷史劇，顯然失去了對觀眾的吸引力?！钡^《天下長河》，其中的政治生態(tài)戲份還是很足的。歷史劇仍有其空間在，確實(shí)令人欣慰。

索額圖瞧不起陳潢：“這個(gè)人唯一的長處就是說實(shí)話，在官場呆不了一天。”被索額圖拋下成為棄子的金文祥則感慨：“這些當(dāng)大官的，根本不把我們這些小官放在眼里。高興了喂你一口吃的，不高興拿你頂罪?！背叨认喈?dāng)露骨，不知是否因?yàn)樘咨狭恕爸魏印钡闹黝}，就讓官場戲也有了伸伸胳膊的余地。

相比過去展現(xiàn)某個(gè)時(shí)段、某些人物的恢弘歷史劇，《天下長河》顯然做了減法。其創(chuàng)新之處在于，以陳潢與靳輔治河為主線，串聯(lián)平定三藩、打擊葛爾丹、收復(fù)寶島等重大歷史事件，只展現(xiàn)核心人物的故事，而不過分鋪展橫生枝蔓。這樣一來，觀眾看得有新鮮感，也不會(huì)強(qiáng)與《康熙王朝》比較。

這種“只攻一點(diǎn)，以點(diǎn)帶面”的做法，應(yīng)該是對歷史劇創(chuàng)作困局的主動(dòng)突破。但集中講述一件事，對劇本要求無疑高了許多。比如《大明王朝1566》，幾乎三分之一的劇情都在講“改稻為?！保岩粋€(gè)事件講深講細(xì)的水磨工夫也不容易。

此前傳出新麗要拍《張居正》，群眾第一個(gè)關(guān)心的就是誰來演，尤其是否有流量演員出演。不過青年演員在歷史劇中的角色主要集中于人物青年時(shí)期，除非演霍去病那種英年早逝的，可以從頭演到尾，否則都要換人。

可惜張若昀的《霍去病傳奇》拖了好幾年，仍未播出?！渡胶釉旅鳌防锍梢愠鲅萆倌曛扉λ闶鞘斋@一波好評，但隨即成年朱棣由馮紹峰接替，發(fā)揮空間并不大。

真正在歷史劇里有發(fā)展前景的，還是羅晉、馮紹峰、朱亞文、王凱這樣的中生。但由于一個(gè)人物線拉太長，很難撐住角色不崩壞。《大明風(fēng)華》里朱亞文被說像宦官，《清平樂》里王凱被批面癱，可見歷史劇雖是萬眾矚目的“大餅”，卻也是一塊危險(xiǎn)的餅。

待播、待拍的歷史劇或類歷史劇中，馬伯庸的《兩京十五日》和《顯微鏡下的大明》給青年演員的空間較大。但從王一博的《風(fēng)起洛陽》與白宇、陳坤的《風(fēng)起隴西》來看，張若昀正在啃危險(xiǎn)的餅。

鄭曉龍的《大清相國》聚焦文淵閣大學(xué)士陳廷敬，張黎的《曹操傳》攜手姜文展現(xiàn)魏武帝戎馬倥傯的一生，都是以人物為主線的舊模式。歡瑞積壓的《天下長安》，從隋末講到貞觀之治，也是宏觀敘事的老路。

在產(chǎn)量萎縮的大背景下，不走老路的《天下長河》還是值得鼓勵(lì)的。當(dāng)待播劇還沉浸在帝王將相里時(shí)，治河的主題顯得難能可貴。畢竟上一部集中力量拍基層民生的歷史劇，還是20年前的《天下糧倉》。