文｜弋曈

編｜園長(zhǎng)

“女團(tuán)”，一個(gè)被內(nèi)娛遺忘許久的詞匯。

兩年前，一條粉絲為打榜而倒牛奶的視頻流出后，引發(fā)全網(wǎng)熱議，選秀節(jié)目被叫停，讓內(nèi)娛偶像團(tuán)體熱潮斷崖式跌落。然而，這并未能阻止少男少女對(duì)于“偶像團(tuán)體”的渴望。

在抖音等短視頻平臺(tái)，一些“野生女團(tuán)”正在悄悄出道。

最早出現(xiàn)在大家視野中的是“BETTER”，一個(gè)3人自制女團(tuán)，2022年4月在抖音“出道”。

平均年齡只有12歲的三個(gè)小女孩，沒(méi)有專業(yè)團(tuán)隊(duì)、沒(méi)有簽約公司，僅憑對(duì)女團(tuán)的向往，自學(xué)舞蹈、運(yùn)鏡、剪輯。她們?cè)阽R頭前勇敢表現(xiàn)自己，極強(qiáng)的行動(dòng)力和勇敢表達(dá)的自信，為她們收獲不少好感，目前在抖音已有超過(guò)50萬(wàn)的粉絲。

在眾多草根女團(tuán)中，大多數(shù)還停留在翻跳、翻唱的水準(zhǔn)并無(wú)原創(chuàng)能力，但2023年1月在抖音出道的MAGI，出道時(shí)發(fā)布了原創(chuàng)單曲《Red Tape》，微博話題詞#被大學(xué)生自制女團(tuán)驚艷到了登上當(dāng)日熱搜主榜。

不少網(wǎng)友留言“果然，內(nèi)娛要靠女大學(xué)生”。MAGI目前全網(wǎng)粉絲超過(guò)50萬(wàn)，其出道曲也成為不少大學(xué)生、留學(xué)生的翻跳曲目。

抖音截圖

MAGI是由5名浙江傳媒學(xué)院在讀大學(xué)生自發(fā)組織的素人原創(chuàng)女團(tuán)，2022年10月，MAGI發(fā)起人“弟弟Stabro”在抖音發(fā)布了一條短視頻“關(guān)于我在大學(xué)自費(fèi)做原創(chuàng)女團(tuán)”，他的初衷是想激勵(lì)每個(gè)擁有女團(tuán)夢(mèng)的女孩子，沒(méi)有公司、沒(méi)有團(tuán)隊(duì)，普通人也可以完成夢(mèng)想。

本以為不會(huì)有水花，但招募信息一發(fā)布，Stabro的微信立刻99+。隨后，他參照選秀節(jié)目的流程，設(shè)置了唱歌、跳舞、形象、談吐四大維度，將面試過(guò)程記錄下來(lái)，做成小型紀(jì)錄片，還在抖音公布了復(fù)賽選手的直拍視頻，這場(chǎng)“微型選秀”在上萬(wàn)網(wǎng)友的關(guān)注下成團(tuán)，MAGI剛出道就被冠上“大學(xué)生拯救內(nèi)娛”的標(biāo)簽。

刺猬公社（ID：ciweigongshe） 與MAGI的發(fā)起人“弟弟Stabro”一起回顧了他的19歲。這是一個(gè)少年熱血的追夢(mèng)故事。而這個(gè)故事發(fā)生的舞臺(tái)，也不再是選秀節(jié)目，而是短視頻平臺(tái)——抖音。

野生女團(tuán)出道記

2023年1月3日，MAGI公布了首發(fā)單曲《Red Tape》后，抖音漲粉10萬(wàn)+，Stabro趁勢(shì)發(fā)布48小時(shí)戰(zhàn)報(bào)。集創(chuàng)作、編舞、運(yùn)營(yíng)、宣發(fā)于一身的制作人“弟弟Stabro”當(dāng)之無(wú)愧地成為了MAGI的幕后英雄。

Stabro今年19歲，是浙江傳媒學(xué)院大二的學(xué)生。打通電話時(shí)，他的聲音中流露出不屬于這個(gè)年齡的疲憊感。

圖源抖音

此時(shí)，Stabro正在為MAGI的回歸曲奮戰(zhàn)。3月12日，Stabro在朋友圈宣布：“第二首歌的MV終于拍完，足足拍了8小時(shí)”?；叵肫鹑ツ?，為了籌備MAGI出道，他如同打了雞血一般，睡覺(jué)對(duì)他來(lái)說(shuō)已是奢侈。

“忙起來(lái)十幾天沒(méi)有睡過(guò)安穩(wěn)覺(jué)，最火的時(shí)候幾乎沒(méi)怎么睡過(guò)覺(jué)?！盨tabro回憶道。

臨近寒假，Stabro要回老家，他就在汽車上面剪視頻，抱著電腦坐在后排手指拼命地飛舞。坐了六個(gè)小時(shí)的車，剪了六個(gè)小時(shí)的視頻，下車時(shí)他頭暈眼花，快要吐了。一個(gè)視頻做出來(lái)起碼要花費(fèi)兩個(gè)小時(shí)時(shí)間，Stabro一共做了十幾支短視頻。

之所以拼命趕工，生死時(shí)速，一定要趕在這個(gè)時(shí)間段發(fā)布，是有原因的，他不想錯(cuò)過(guò)這波“天降的”熱度。

1月初，學(xué)生假期伊始，一批諸如BETTER、Girls等翻唱、翻跳女團(tuán)的賬號(hào)開(kāi)始加速更新，她們?cè)卩l(xiāng)間的空地、自家的客廳、路邊的樹(shù)叢隨時(shí)隨地開(kāi)啟跳起Kpop，盡管場(chǎng)地不佳，但依然保持著專業(yè)的表情管理，再加上精心設(shè)計(jì)的轉(zhuǎn)場(chǎng)和運(yùn)鏡，這樣的用心程度得到了不少網(wǎng)友的鼓勵(lì)與好評(píng)。

而這種不加修飾、未被收編的野生美感也蘊(yùn)含著青春與磅礴的生命力。抖音上爆火的#自制女團(tuán)元年話題，仿佛是為MAGI量身打造。

“MAGI的單曲其實(shí)在兩個(gè)月之前就已經(jīng)錄好了，本想等拍完MV再一起公布，但是由于考試、放假等各種原因就沒(méi)能如愿。看到這個(gè)話題出來(lái)之后，我覺(jué)得不能再等，錯(cuò)過(guò)這么好的時(shí)機(jī)，就太可惜了。于是我就去宣布，沒(méi)想到一發(fā)布直接爆了?！盨tabro說(shuō)。

不僅如此，整個(gè)寒假，在團(tuán)隊(duì)沒(méi)有任何新物料的情況下，Stabro靠著之前積攢的極為有限的素材，硬是讓MAGI漲粉20萬(wàn)。對(duì)此，他笑著說(shuō)：“沒(méi)想到我的運(yùn)營(yíng)水平會(huì)牛到這個(gè)程度，有這么多人關(guān)注MAGI超出了我的預(yù)期?！?/p>

Stabro非?？释答?，正面負(fù)面都需要，他表示：“如果沒(méi)有評(píng)價(jià)的話，我會(huì)有一點(diǎn)小失落。因?yàn)榇蠹以u(píng)價(jià)一多，我得到的啟發(fā)也會(huì)更多?！?/p>

目前，MAGI在B站有2.9萬(wàn)粉絲，小紅書(shū)4.1萬(wàn)粉絲，抖音有34.5萬(wàn)，其中粉絲活躍度最高的群體在抖音，Stabro很喜歡看抖音的評(píng)論，抖音的評(píng)論區(qū)“共創(chuàng)”色彩更濃厚，粉絲評(píng)價(jià)褒貶不一但都有理有據(jù)，會(huì)從各個(gè)方面提很多寶貴意見(jiàn)，比如妝造的統(tǒng)一性等，這些都被他默默記下，在后續(xù)的視頻中避雷。

追夢(mèng)者變?cè)靿?mèng)人

2018年，Stabro剛讀初三，開(kāi)始在B站發(fā)布翻跳舞蹈的短視頻，鏡頭中青澀的臉與純熟的動(dòng)作形成鮮明的反差。然而高中畢業(yè)后，Stabro才開(kāi)始去舞室系統(tǒng)地學(xué)習(xí)舞蹈。

2022年1月1日，他在B站發(fā)布一則視頻，是第三張?jiān)瓌?chuàng)單曲的MV，彼時(shí)Stabro給自己的定位為“B站首位全自制愛(ài)豆”，在視頻的簡(jiǎn)介中，他寫(xiě)道：“所有的花費(fèi)都是靠自己掙以及生活費(fèi)里摳出來(lái)的，花了很多錢，也不知道會(huì)不會(huì)有下一次了?！?/p>

一年后，他告訴刺猬公社，當(dāng)初的開(kāi)銷和現(xiàn)在比其實(shí)算不了什么，那時(shí)的MV大多是在自拍館或是隨便找處草坪就可以解決的，現(xiàn)在MAGI一支單曲制作就要花費(fèi)一萬(wàn)多塊錢。而MAGI并未接過(guò)商單或商演，尚處于虧本狀態(tài)。

說(shuō)到這里，Stabro默默算起了賬，編曲、混音、過(guò)母帶、場(chǎng)地費(fèi)、租賃燈光甚至是給化妝師的車馬費(fèi)都需要自掏腰包，拍攝請(qǐng)了朋友幫忙，剪輯純靠自己完成。在這點(diǎn)上，他完全貫徹年輕人“該省省，該花花”的消費(fèi)觀。

圖源抖音

從自制愛(ài)豆轉(zhuǎn)變?yōu)樽灾婆畧F(tuán)，Stabro沒(méi)經(jīng)過(guò)太多心理斗爭(zhēng)。MAGI出現(xiàn)之前，Stabro在QQ音樂(lè)、網(wǎng)易云發(fā)布了單曲，也在抖音、B站發(fā)布打歌舞臺(tái)和MV，但一直水花平平。有網(wǎng)友給他留言：“你的歌很適合女團(tuán)來(lái)唱，要不你去做個(gè)女團(tuán)試試看？”

B站飄過(guò)的一條彈幕也讓他印象深刻——如果你去娛樂(lè)公司做制作人甚至可以被捧起來(lái)，但如果做幕前，顏值可能不太夠。他至今還記得，這條彈幕用的是繁體字。

后來(lái)，這條彈幕的主人看到Stabro做了女團(tuán)制作人之后，還來(lái)抖音評(píng)論：“無(wú)論夢(mèng)想多么遙遠(yuǎn)，好開(kāi)心看到你的夢(mèng)想在慢慢開(kāi)花。”

這條留言一直被Stabro視為對(duì)他幫助最大的一句話，他坦言：“那時(shí)候我是真的看哭了”。

轉(zhuǎn)換了夢(mèng)想的航向之后，Stabro也很快適應(yīng)了自己作為女團(tuán)制作人的角色。

MAGI的出道曲《Red Tape》本身是他為自己準(zhǔn)備的solo曲，想表達(dá)的是對(duì)于繁文縟節(jié)的反抗，但為了讓它更契合女團(tuán)的風(fēng)格，他在歌詞改編上加入了女性化特征與女性的力量，還有一部分是對(duì)于渣男的控訴。

圖源受訪者

一個(gè)19歲的男生成為女團(tuán)制作人，棘手的往往不是專業(yè)、創(chuàng)意或是業(yè)務(wù)能力，而是人際關(guān)系、團(tuán)隊(duì)向心力。MAGI取自英文magic，但沒(méi)有“c”，意義為全員平等，沒(méi)有C位，但這或許也會(huì)成為矛盾的原點(diǎn)。

對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，Stabro毫不猶豫地認(rèn)為，自己可以在決策中占主導(dǎo)地位，女孩們?cè)陉P(guān)鍵問(wèn)題上需要聽(tīng)他的話。如果事事都需要商量的話，他沒(méi)有這個(gè)精力，團(tuán)隊(duì)也會(huì)變得缺乏效率。

偶爾，他也會(huì)悄悄地吐槽：“成員有時(shí)候會(huì)因衣服不好看或哪個(gè)動(dòng)作沒(méi)跳好而心情不好，或者索性不參加活動(dòng)，我還得去安慰他們，但我實(shí)在是有點(diǎn)疲乏了。”

“畢業(yè)制”女團(tuán)，圓更多的夢(mèng)

對(duì)于MAGI的大部分成員來(lái)說(shuō)，她們沒(méi)想過(guò)今后向娛樂(lè)圈發(fā)展，女團(tuán)只是學(xué)生時(shí)代一個(gè)美好的夢(mèng)想。

此前，Stabro也并沒(méi)有思考過(guò)MAGI生命周期的問(wèn)題，但最近，他開(kāi)始產(chǎn)生把MAGI作為“畢業(yè)制女團(tuán)”的想法?！爱厴I(yè)制”是指保留團(tuán)體品牌，在固定時(shí)間內(nèi)通過(guò)換人的方式不斷保持組合的新鮮感。

韓國(guó)娛樂(lè)公司SM的創(chuàng)始人李秀滿心中一直有一個(gè)做畢業(yè)制男團(tuán)的夢(mèng)想，從韓流鼻祖H.O.T到SUPERJUNIOR再到四代男團(tuán)NCT都曾嘗試過(guò)畢業(yè)制的概念，但都因粉絲的強(qiáng)烈反對(duì)，成員被固定下來(lái)。

然而，Stabro似乎沒(méi)有這方面的顧慮，他認(rèn)為，一開(kāi)始關(guān)注MAGI的粉絲可能并不是為了現(xiàn)在的成員而來(lái)，原創(chuàng)、大學(xué)生自制、沒(méi)有公司介入才是最大的看點(diǎn)。

MAGI本身就是一個(gè)“圓夢(mèng)”的概念，作為畢業(yè)制，可以無(wú)限擴(kuò)展，就能幫更多的女孩子實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，這也更符合他創(chuàng)立MAGI的初心。

Stabro信誓旦旦地表示，自己從來(lái)沒(méi)有想過(guò)從MAGI這個(gè)賬號(hào)上賺錢，他不會(huì)接沒(méi)有意義的廣告，只要還能吃得起飯，就一定會(huì)繼續(xù)做下去。做畢業(yè)制的團(tuán)體一來(lái)可以圓更多的夢(mèng)，二來(lái)也可以避免自己、成員、粉絲間產(chǎn)生糾紛。

他沒(méi)有多余的精力處理這些情緒與糾紛，成為女團(tuán)制作人之后，Stabro原本正常的社交娛樂(lè)生活被這個(gè)新身份一步步擠壓、吞噬?！斑@兩三個(gè)月已經(jīng)把自己忙得快要掛掉了，我現(xiàn)在在思考怎樣有規(guī)律、有節(jié)奏地處理這些事情，留出一點(diǎn)時(shí)間給自己?！彼嬖V刺猬公社。

不久前，Stabro剛剛接到某音樂(lè)娛樂(lè)集團(tuán)的邀請(qǐng)，見(jiàn)了幾位音樂(lè)人，他們都展示出對(duì)這位19歲少年的欣賞，作為內(nèi)地第一個(gè)“吃螃蟹”的大學(xué)生，他們希望Stabro可以繼續(xù)堅(jiān)持下去。

“距離MAGI成團(tuán)現(xiàn)在已經(jīng)三個(gè)月了，目前還沒(méi)有看到一個(gè)對(duì)家，可能有些人想做，甚至我在寒假的時(shí)候看到過(guò)有人在招，但現(xiàn)在依然一點(diǎn)消息也沒(méi)有。”他說(shuō)。

成立偶像團(tuán)體，需要大量的時(shí)間成本乃至資金投入，確實(shí)存在一定風(fēng)險(xiǎn)，沒(méi)有辦法商業(yè)化其實(shí)就是在燒錢?！拔乙皇且?yàn)橛袝r(shí)間，二也愿意花錢?！盨tabro這樣評(píng)價(jià)自己。

外界給MAGI最多的評(píng)價(jià)是——有學(xué)生氣，專業(yè)的學(xué)生氣。他補(bǔ)充道：“不能太專業(yè)，太專業(yè)就變味了，雖然我也做不出更專業(yè)東西來(lái)?！?/p>

比起專業(yè)團(tuán)隊(duì)來(lái)，MAGI無(wú)疑是稚嫩的，他們的視頻、海報(bào)、定妝照“像是大學(xué)生的期末作業(yè)”，有人評(píng)論。

但本來(lái)，他們就是大學(xué)生啊。