原標(biāo)題：《繁花》懷舊，歲月浮夸
2024年伊始，盛大劇作《繁花》正式開播，好不熱鬧。本劇由香港導(dǎo)演王家衛(wèi)執(zhí)導(dǎo)，匯聚上海眾多知名演員，演繹出上海腔調(diào)與東方傳奇。
王家衛(wèi)的作品向來自成風(fēng)格，從上世紀(jì)末的《重慶森林》《東邪西毒》《春光乍泄》到21世紀(jì)的《花樣年華》《一代宗師》，導(dǎo)演營造了多重電影世界，在這個(gè)世界里，情感細(xì)膩真摯，畫面迷幻又略帶憂傷。當(dāng)我們看電視劇《繁花》，總能捕捉到王導(dǎo)電影的舊日氣息，包括碎片化的敘事、高飽和度的色彩、緩速的鏡頭運(yùn)動(dòng)等。
電視劇《繁花》改編自金宇澄的小說。小說《繁花》自2012年發(fā)表以來就引起諸多關(guān)注與討論，并獲得第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。金宇澄是《上海文學(xué)》雜志的編輯，在《繁花》之前已多年未曾涉足小說創(chuàng)作。就在上海市巨鹿路《上海文學(xué)》雜志社——曾經(jīng)的滬上豪門劉吉生故居，他度過了30年的編輯生涯。有一天，他在街邊看到一個(gè)賣衣服的老太太，他認(rèn)得她，那是上世紀(jì)70年代上海靜安寺一帶有名的美人，美得如同《西西里的美麗傳說》中的瑪琳娜那般。如今，她滿臉滄桑、衰老落魄。這一瞬間的相遇令作者想起了許多過去的事情，他決定用滬語記錄下這些上海的往日故事，捕捉這座城市的獨(dú)特歷史感——《繁花》應(yīng)運(yùn)而生。
金宇澄認(rèn)為：文學(xué)，不敢說能推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步，至少能保存社會(huì)痕跡。他試圖記錄過去的生活形態(tài)和人際關(guān)系，他在小說《繁花》中的記錄方式是對白式、碎片化的。電視劇《繁花》以視聽語言重塑文字語言，把普通人阿寶的奮斗史變?yōu)閭髌媸罚焉鲜兰o(jì)60年代與90年代的時(shí)代悲歡融入90年代的昂揚(yáng)氛圍，把碎碎念的滬語文學(xué)對話改造成流光溢彩的影像畫面。道不盡電視劇與小說之間若即若離的具體關(guān)系，且看兩者都成功打造出“上海”這個(gè)光環(huán)。它們創(chuàng)造光環(huán)，也享用光環(huán)。在一定程度上，這個(gè)光環(huán)就是本雅明筆下的“光暈”（aura），擁有獨(dú)一無二的特質(zhì)。
上海，張愛玲寫過，王安憶寫過。不管是以“蒼涼”態(tài)度看上海，還是“站在一個(gè)制高點(diǎn)看上海”，那里的神秘莫測、繁華落盡，那里的山河巨變、階級(jí)鴻溝，一直都在。微小的個(gè)人，歷史的塵埃，時(shí)代的浪潮，似乎只要是在上海那座城市，就能產(chǎn)生獨(dú)特的化學(xué)反應(yīng)。電視劇《繁花》的熱鬧，很大程度上是因?yàn)樯虾?mdash;—一個(gè)懷舊的上海。在90年代，黃河路餐館上燈紅酒綠的迷醉、證券交易所中人頭攢動(dòng)的瘋狂、街頭巷尾鄰里之間的寒暄，該劇對此進(jìn)行了城市考古式的呈現(xiàn)。從黃河路、南京路、國泰電影院、和平飯店等城市地標(biāo)，上海股票認(rèn)購證、上海市第一百貨商店發(fā)票，到排骨年糕、蝴蝶酥、凱司令蛋糕、光明牛奶等上海味道，情深深雨濛濛地，喚起了觀眾的集體情感和懷舊情緒。
這一份懷舊很綿長。懷舊是一種情緒，很難說它是一個(gè)什么事件，是一段什么因果，或該有一份怎樣的論證。電視劇里復(fù)古的布景、物件、穿搭與發(fā)型將觀眾帶回90年代的上海，隨處可見散漫的對話、無聊的行走，還有落寞的回眸……在寫實(shí)的細(xì)節(jié)里電視劇刻畫出那個(gè)年代虛幻的繁華。寶總和至真園老板李李二人時(shí)有飯局，在新蘭居，吃涮羊肉。他們在火鍋店吃出咖啡廳的調(diào)調(diào)，燈光昏暗，羊肉退場，茶水登場。走出新蘭居，兩人一前一后走著，金色高跟鞋踩著濕滑的石板路，感覺像江南的雨巷，又像冒險(xiǎn)的諜戰(zhàn)。各懷心事的兩個(gè)人，一直走，走了兩分半鐘。在這兩分半的敘事時(shí)間里，沒有多少對白，俯拍仰拍、遠(yuǎn)景特寫、背景側(cè)臉，每一個(gè)鏡頭都費(fèi)盡心思，告訴我們什么是時(shí)光消磨。
在這份綿長的懷舊中，電視劇的表現(xiàn)略顯浮夸。湖西針織廠廠長范總獨(dú)自闖蕩上海，在黃河路上談生意。作為一個(gè)浙商，他是闖入者。以金美林酒家老板娘的話說，是個(gè)“外地人”。一個(gè)“外地人”在酒店大廳吃飯，大聲炫耀自己與寶總的關(guān)系，惹得酒店老板與服務(wù)員鄙視。“外地人”這個(gè)詞在90年代的上海帶有鄙夷的味道，它是“鄉(xiāng)下人”的另一種表達(dá)。走入黃河路的范總很卑微：為了賣出貨物，低三下四；留得至真園一包間，受寵若驚，千恩萬謝。但是這樣的范總，似乎并不能代表當(dāng)年走向上海的浙江商人。范總的喜劇感，消解了浙商的體面、精明與勤懇。此外，劇中與寶總相關(guān)的情節(jié)也顯得有些夸張。寶總是生意人，他的故事主線圍繞著資本市場的角逐，涉及外貿(mào)、股票、飯店、工廠等多個(gè)領(lǐng)域。有一次，寶總因?yàn)闃I(yè)務(wù)要去一趟諸暨。汪小姐說：“諸暨？太危險(xiǎn)了。諸暨那幫人我都曉得的，膽子特別大，我怕他們會(huì)亂來。”這樣說起來，諸暨像是很野蠻的地方。寶總拎著兩個(gè)皮箱就去了，彷如奔赴戰(zhàn)場、英勇就義。哎，去諸暨工廠談場生意，有必要拍得像打仗一樣嗎？那個(gè)年代，溫州、諸暨、杭州等地的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)老板哪個(gè)不是意氣風(fēng)發(fā)？誰還不穿個(gè)貂皮大衣、手持大哥大、開個(gè)桑塔納，去談個(gè)生意？這并不是什么英雄事跡，而是商業(yè)風(fēng)氣。劇中夸張的藝術(shù)表現(xiàn)顯得有些過頭了。
三個(gè)女主——玲子、汪小姐、李李——無疑是美麗的，美感不設(shè)限，美麗不過度。寶總與她們建立了什么關(guān)系？生死不忘的男女之戀、堅(jiān)定不渝的革命友情，還是終將逝去的江湖一夢？這并不重要，恐怕創(chuàng)作者就是要以模糊的方式突出一種難以歸類的情義。這種關(guān)系處在曖昧的邊緣，模糊的地帶，卻異常堅(jiān)定和深刻。
說到底，《繁花》再次展現(xiàn)了一種獨(dú)特的“上海敘事”，即以上海為中心視角的敘事。我們樂于欣賞上海的美麗與驕傲。畢竟，它是魔都?。∧Ф嫉臒狒[，儂總要看看的。（作者：周才庶，系南開大學(xué)新聞與傳播學(xué)院副教授）
