1905電影網(wǎng)訊 2025年3月2日，電影《潮》在蕭山舉辦首映禮，導(dǎo)演萬波非常忐忑，自己的長片首作第一次正式面向觀眾，接受大眾的檢驗(yàn)。更特殊的是，臺(tái)下滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)刈慌盘厥獾睦先?mdash;—蕭山圍墾的親歷者。
拍攝一部歷史題材的作品，創(chuàng)作者如同在刀尖上跳舞。所以少見的會(huì)有作者型的導(dǎo)演會(huì)將歷史題材作為自己的長片首作，一般情況下，作者型的導(dǎo)演通常會(huì)從以自我的生命經(jīng)驗(yàn)成為作品的核心維度，首次亮相更要凸顯自己的風(fēng)格標(biāo)簽。
萬波是一位典型的作者，本科畢業(yè)于中國美院攝影系，從他的平面攝影作品便可見他獨(dú)特的作者標(biāo)識。家附近被污水垃圾填滿的小河，在他的鏡頭下被放大重構(gòu)，有了傳統(tǒng)山水畫的質(zhì)感，原本的死水一潭仿佛流動(dòng)起來。
萬波另一個(gè)身份，是浙江傳媒學(xué)院的老師。21級導(dǎo)演系的學(xué)生何家煊還清楚地記得，大一時(shí)上萬波老師的《攝影技術(shù)基礎(chǔ)》，那是一堂好幾個(gè)班合上的大課，臺(tái)下烏泱泱地坐著七八十個(gè)人。老師正在PPT上展示一張圖片，讓大家猜拍的是什么，有人說是閃電，也有人說像一條大裂谷。
后來萬波揭曉了答案，那只是他拍的下水道的一個(gè)裂縫，這張照片在展覽上被觀看者賦予各種各樣的內(nèi)涵。
在萬波的課上，何家煊理解了什么是所謂“攝影眼”，“他平時(shí)的語氣不會(huì)那么的高昂和外放，但是能感受到到他是非常有創(chuàng)作激情的人。”
萬波攝影組圖《死海不死》之一
1 題材的重量
如果說萬波的專業(yè)使他有對細(xì)微之物的敏銳觀察，那么，《潮》的創(chuàng)作則將他拋向了另一個(gè)極端。
2019年3月，出品人金光炎找到他，想要拍攝一部以蕭山圍墾為題材的影視作品。
金光炎是蕭山人，家住兇險(xiǎn)的錢塘江美女壩段邊，童年時(shí)耳濡目染大潮給周邊人民帶來的災(zāi)難。70年代，初中的一個(gè)寒假，他還參與了蕭山政府組織的大規(guī)模圍墾。年紀(jì)尚小的他挑不動(dòng)泥土，便被安排負(fù)責(zé)給大人們蒸飯。
但他依然清晰地記得灘涂的景象——泥濘不堪，寒潮裹挾著凍土，使地面結(jié)上一層冰，穿著鞋根本無法行走。大人們只能赤腳踩進(jìn)冰冷的泥漿里，一步步吃力地將河底深達(dá)10米的泥土挑起，堆至高10米的大壩上。30米的高度落差，讓站在壩頂俯瞰的人不禁生出一股寒意。
為了防止潮水侵襲，供圍墾人們休息的臨時(shí)草棚建在兩三公里之外。夜晚，寒冷和濕氣一起襲來，人們在地上鋪的簡易床鋪上，胳膊擠著胳膊，既是因?yàn)榭臻g不足，人們也借此相互取暖。
蕭山縣大規(guī)模圍墾，始于1965年10月，終于2007年12月，前后歷時(shí)42年，共組織發(fā)起圍墾33期，圍得土地54.61萬畝。金光炎記憶中的那一次，參與人數(shù)高達(dá)30萬人。如今杭州繁華的錢江世紀(jì)城，就屹立在這片墾地上。
電影《潮》劇照
但圍墾的歷史遠(yuǎn)不止這42年，在大規(guī)模圍墾之前，蕭山世世代代的江邊人就一直與潮水做著不懈的斗爭，“一年三坍江，滿眼白茫茫。人似沙頭鳥，漂泊居無常。”潮水無情地支配著江邊人的住所、收成甚至是生命。
長大后離開家鄉(xiāng)，金光炎銘記著這份艱苦，努力闖蕩，創(chuàng)辦建筑公司，回憶起父輩的艱難，他依舊久久不能平息，同時(shí)也表示了深深的擔(dān)憂，父輩們在飯桌上口口相傳的圍墾精神，到了年輕一代，似乎失去了它的傳播環(huán)境。“我認(rèn)為像我這類人，不把艱苦拼搏的圍墾精神去傳承的話，會(huì)被下一代的人所遺忘”。
如果以年輕人喜歡的影像的形式，這段厚重的歷史能否被更好地傳播，被更多的人知曉？帶著這樣初衷和對蕭山人的情懷，他嘗試跨界——出品一部電影。
2 認(rèn)知的裂縫
萬波16歲到杭州求學(xué)，畢業(yè)后又留在杭州任教，對這座城市有近20年的感情。他初到浙江時(shí)，心中就有一種強(qiáng)烈的歸屬感，“甚至有些年，我寧愿放棄去北京的機(jī)會(huì)，也不愿離開杭州”。
他收到這份邀請時(shí)，首先是有些驚訝。那時(shí)他尚不知「圍墾」這個(gè)陌生名詞，像潮水退去后裸露的灘涂，突然撞進(jìn)他認(rèn)知的裂縫里。
“我來到杭州的時(shí)候，城市已經(jīng)發(fā)展得很現(xiàn)代化，我沒法想象那個(gè)時(shí)候的杭州原來是這樣子。”對于能否講好這個(gè)故事，他有些難以把握，“我的第一反應(yīng)是，題材過于宏大，可能很難實(shí)現(xiàn)，尤其在處理主旋律題材時(shí)，會(huì)擔(dān)心會(huì)陷入口號化的局面。”
導(dǎo)演萬波在《潮》片場
即便是電影學(xué)院的老師，拍片的機(jī)會(huì)也來之不易。萬波反復(fù)思考，一邊和編劇盧乙瑩開始接觸圍墾的史料，一邊向自己的老師、前輩請求建議。
其中，擔(dān)任藝術(shù)指導(dǎo)的萬瑪才旦導(dǎo)演給了萬波很大的信心，他說，“不要因?yàn)轭}材而陷入焦灼，而是要想怎么樣才能把它拍好”。起初的劇本，萬波更想強(qiáng)化藝術(shù)性，卻被萬瑪導(dǎo)演指出，片子應(yīng)該更加類型化，沖突感強(qiáng)一點(diǎn)。這讓萬波有些意外，以獨(dú)特的作者性見長的萬瑪導(dǎo)演，竟然讓自己做更類型化的嘗試。
在為影片做調(diào)研的時(shí)候，萬波詢問了很多浙江本地的學(xué)生，幾乎沒有人知道這段歷史。他逐漸懂得萬瑪導(dǎo)演的深意，回到出品人的初衷，這部片子最大的意義便是讓更多人看到這段歷史，愿意走近這段歷史。
接下來要思考的便是，如何才能拉近當(dāng)下的觀眾與這段歷史的距離。離開了蕭山，離開了杭州，還會(huì)有人對這段歷史感興趣嗎？甚至一開始，萬波就跟出品方表示，要做好準(zhǔn)備，項(xiàng)目的成本不大可能收回。但出品方依舊表示支持，大家一致同意一定要做成這件事。
3 圍墾史詩
劇本創(chuàng)作過程中，編劇盧乙瑩始終與導(dǎo)演緊密合作，史料的搜集工作貫穿整個(gè)創(chuàng)作過程，甚至在拍攝期間仍在持續(xù)優(yōu)化與調(diào)整。
資料來源主要包括幾個(gè)方面：首先是官方資料，編劇查閱了蕭山地方政府及相關(guān)歷史檔案館、圖書館所收藏的《蕭山圍墾志》，這些珍貴的文獻(xiàn)幫助主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)深入了解圍墾事件的歷史背景及技術(shù)發(fā)展脈絡(luò)。
與此同時(shí)，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)多次前往蕭山實(shí)地調(diào)研，傾聽當(dāng)?shù)乩先酥v述他們親歷的圍墾歲月。其中，一位長期致力于圍墾口述史整理的老人，提供了豐富的第一手資料，使編劇得以勾勒出更具群像感的人物圖譜。
此外，盧乙瑩還主動(dòng)搜集各類民俗小冊子，在破舊泛黃的書頁中，她意外發(fā)現(xiàn)了一首古老的民謠。這段質(zhì)樸而富有詩意的歌詞最終被融入影片，使歷史的記憶在影像中得以延續(xù)。
起初，她想把自己了解到的這段歷史中最感人的部分都寫進(jìn)故事，“后來發(fā)現(xiàn)其實(shí)不是這樣的，我認(rèn)為這個(gè)片子不是為了照搬歷史，而是應(yīng)該具備一種史詩色彩。”
在調(diào)研過程中，最打動(dòng)盧乙瑩的一幕，是在一個(gè)簡單的會(huì)議室里，幾位年近百歲的圍墾老人，精神依然非常矍鑠，興致勃勃地討論當(dāng)年的經(jīng)歷。與盧乙瑩想象中不同的是，他們很少提及當(dāng)年的困難，而是更多地流露著自豪與滿足。盡管生活艱難，他們依然感到驕傲，因?yàn)樗麄儏⑴c了改變家鄉(xiāng)命運(yùn)的事業(yè)。
這幫助她轉(zhuǎn)換了思路，曾經(jīng)一度想要挖掘苦難，尋找典型人物。但“圍墾精神”真正偉大的，或許是他們將這種困難僅僅視作生活的一部分，就像吃飯、睡覺一樣自然。這是一種樸素的英雄主義，讓漫長、艱苦的圍墾歲月就像春天翻地，埋著對未來和家園希望的種子。
電影《潮》劇照
這也是對萬波修改劇本過程中困惑的解答，圍墾從來不是一個(gè)突發(fā)性的事件，而是幾代人周而復(fù)始的勞作，該怎么在影片中凝練出“圍墾精神”？在有一天查閱歷史資料時(shí)，他突然感覺到，想讓當(dāng)代人理解“圍墾精神”，重點(diǎn)不在于刻畫圍墾取得的成就有多輝煌，而在于學(xué)習(xí)如何面對失敗的永恒課題。
54.61萬畝的背后，有著更多沒有記錄的、被沖走的土地。潮水反復(fù)吞食土地，人們也在反復(fù)咀嚼著失敗的痛苦，每一次失敗都可能讓昨日的努力化為烏有，明天醒來不一定是新的一天，也有可能是重復(fù)不休的勞動(dòng)。從更小的時(shí)間單位看，這樣的堅(jiān)持近乎讓人絕望。
于是我們在影片中看到了三次圍墾失敗。最后一次合龍，即使前面鋪墊了大量的情節(jié)，讓觀眾不得不相信故事將會(huì)有一個(gè)圓滿的結(jié)局時(shí)，由旁白平淡地宣告了又一次的失敗。就像真實(shí)的生活永遠(yuǎn)沒有那么多高潮，對于沙地人來說，失敗不是戲劇轉(zhuǎn)折點(diǎn)，而是如同呼吸般的日常。
4 走出象牙塔
另一個(gè)讓萬波堅(jiān)定要把這件事做成的原因，是他想要帶師生共創(chuàng)的想法。
劉智海導(dǎo)演曾經(jīng)帶領(lǐng)中國美院的師生拍攝了電影《云霄之上》，榮獲第十一屆北京國際電影節(jié)“最佳影片”“最佳男主角”以及“最佳攝影”三項(xiàng)大獎(jiǎng)。這部只有300萬的成本的戰(zhàn)爭片，離不開30位美院老師和35位在讀學(xué)生的支持。萬波也曾參與其中幫助拍攝，他深受這種創(chuàng)作模式的啟發(fā)。
組建《潮》的制作班底時(shí)，從導(dǎo)演、編劇、攝影、美術(shù)到制片、剪輯、調(diào)色等，每個(gè)崗位幾乎都由浙傳的老師或?qū)W生來擔(dān)任，整個(gè)團(tuán)隊(duì)大約有200人，其中師生占了一半。
當(dāng)提出這樣的想法時(shí)，萬波受到了很多同事和朋友的質(zhì)疑，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)中，很多老師包括他自己都是第一次拍攝長片，更不用提學(xué)生。“你相信我，你這個(gè)事情肯定做不好的，”一位學(xué)校里的前輩以過來人的口吻勸阻他，對方認(rèn)為，這樣一部難度頗高的電影應(yīng)該交給更具經(jīng)驗(yàn)的團(tuán)隊(duì)。
萬波只是回答，“我覺得我能做好。”至于這份信心從何而來，他也說不清楚。
電影《潮》開機(jī)儀式
《潮》的執(zhí)行導(dǎo)演王凱旋是浙傳14級電影制作專業(yè)的學(xué)生，第一次接到萬波的邀請時(shí)，她感到非常突然?；貞浧鹱约旱男@時(shí)光，她說自己并不是一個(gè)活躍于校園事物中的人，更多的時(shí)間，她喜歡自己待在宿舍里，看電影，讀書和寫作。
但她也浸潤在校園自由輕松的創(chuàng)作氛圍中，整個(gè)人變得更加開闊，“我是電影學(xué)院電影制作班的第二屆，相當(dāng)于我們是老三屆，在這樣一個(gè)新生的學(xué)院，大家都會(huì)有一點(diǎn)摸著石頭過河的感覺”，王凱旋上學(xué)時(shí)是文藝片愛好者，畢業(yè)之后也在大型的商業(yè)片劇組歷練過，“老師們對于學(xué)生們一直都是持一個(gè)開放的心態(tài)，不論你選擇什么樣的道路，不管是以后想拍商業(yè)片還是想拍文藝片，還是說你有更加實(shí)驗(yàn)的先鋒的想法，他們都是非常鼓勵(lì)的。”
學(xué)生們會(huì)親切地稱呼有些老師為“爸爸”“媽媽”，而萬波“波哥”的稱呼也一直被延用到現(xiàn)在。
王凱旋想起上學(xué)時(shí)萬波常常帶學(xué)生們出去活動(dòng)，“大部分時(shí)候我都是那個(gè)趕不上這種聚會(huì)的人，”談到這里，她有一絲遺憾。所以這次受到邀請，她感到意外的同時(shí)又有些驚喜，她知道，老師其實(shí)一直默默關(guān)注著她在行業(yè)內(nèi)的成長。
17級電影攝影制作系的周禹帆至今還記得開學(xué)第一天的情景。那時(shí)，初到南方的他尚未適應(yīng)杭州的濕熱氣候，而站在講臺(tái)上的年輕人，身著一件簡單的襯衫，讓他誤以為是學(xué)長。直到對方開口自我介紹——他才意識到，原來是他們的班主任。
周禹帆在《潮》片場
從中學(xué)時(shí)代便對攝影充滿熱愛的周禹帆，很快被這位年輕的老師吸引。作為萬波帶班的第一屆學(xué)生，同時(shí)身為班長，他與這位亦師亦友的導(dǎo)師建立了深厚的情誼。
在鼓勵(lì)實(shí)踐的學(xué)校氛圍中，他從大一開始便積極參與學(xué)院提供的各類實(shí)踐項(xiàng)目，積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)。到了大四，他依然堅(jiān)定地走在攝影創(chuàng)作的道路上，并憑借畢設(shè)短片獲得學(xué)院最佳攝影獎(jiǎng)。畢業(yè)后，萬波老師依然會(huì)找他拍片。于是，當(dāng)《潮》進(jìn)入籌備階段，周禹帆順利地成為了影片的攝影掌機(jī)之一，延續(xù)著這段從課堂到片場的師徒情誼。
同樣是17級的凌利則是接到了王凱旋學(xué)姐的邀請，擔(dān)任導(dǎo)演助理。王凱旋說自己接下這個(gè)項(xiàng)目，是出于一種對學(xué)校“報(bào)恩”的心態(tài)。而對凌利來說，他的成長也離不開學(xué)長學(xué)姐的關(guān)照。在拉他入組時(shí)，王凱旋特意提前打了“預(yù)防針”，耐心地向他介紹拍攝環(huán)境的艱苦——可能會(huì)面臨惡劣天氣、高強(qiáng)度工作、復(fù)雜的協(xié)調(diào)任務(wù)。但當(dāng)凌利得知主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)中有許多都是浙傳的師生，他幾乎沒有任何猶豫，便一口答應(yīng)了。
5 建造象牙塔
凌利第一天進(jìn)組，跟著導(dǎo)演去海寧勘景。車開過一片人跡罕至的河灘，白鷺掠過蘆葦蕩，細(xì)砂在陽光下泛著銀光。如果不是拍《潮》，他想應(yīng)該很難有機(jī)會(huì)親近這樣的美景。
《潮》采用全實(shí)景拍攝，包括要在真實(shí)的灘涂中筑起一座堤壩。美術(shù)指導(dǎo)田智元向萬波建議，傳統(tǒng)的操作方法都是在攝影棚里搭建，但萬波堅(jiān)持采用實(shí)景搭建。劇組無法依靠人力去完成這樣的工程，于是動(dòng)用機(jī)械設(shè)備，比如挖土機(jī)和鋼板，來加固堤壩，整個(gè)堤壩搭建過程大約花了半個(gè)月，計(jì)劃也從原先的100米調(diào)整到50米，而現(xiàn)實(shí)中的圍墾通常都是以公里的單位去修建堤壩。
在江邊拍攝，每天都要與潮水搶時(shí)間。有一次，攝影組在江邊拍攝春嬋放花燈的側(cè)面鏡頭，一條鏡頭的時(shí)間，潮水就從工作人員的小腿漲到腰部，馬上就要淹到攝影機(jī)的云臺(tái)，工作人員時(shí)刻準(zhǔn)備等導(dǎo)演喊“咔”，撤走機(jī)器。每拍一條，就要往岸上退四五米。
周禹帆進(jìn)劇組拍攝的磨合期非常短，攝影指導(dǎo)是他大學(xué)時(shí)教照明的張興老師，其他導(dǎo)演組和攝影組的主力也大都是昔日的同窗。唯一需要額外花時(shí)間適應(yīng)的，是那些每隔幾天就會(huì)輪換的新助理們，大多是學(xué)弟學(xué)妹，剛踏入片場，對工作流程尚不熟悉。周禹帆會(huì)在他們加入的第一天交代給他們工作的注意事項(xiàng)，細(xì)致到怎么戴耳機(jī)，什么時(shí)候不能說話，空閑時(shí)該做什么準(zhǔn)備，這些都是他長期積累的片場經(jīng)驗(yàn)。
這種默契不僅存在于攝影組，在導(dǎo)演組同樣如此。王凱旋進(jìn)入劇組的第二天，便已掌握了片場的節(jié)奏，甚至能準(zhǔn)確估算出每天的收工時(shí)間。她將這種默契歸結(jié)于相互的信任——作為執(zhí)行層，她完全信任導(dǎo)演的美學(xué)判斷，而導(dǎo)演也同樣相信她在執(zhí)行層面的專業(yè)能力。正是這份雙向的信賴，讓團(tuán)隊(duì)的協(xié)作變得流暢而高效。
在片場，王凱旋總是容易精神緊張。有一場戲，拍到一半就漲潮了，她與導(dǎo)演組討論是否要臨時(shí)修改拍攝計(jì)劃，先拍漲潮的內(nèi)容，還是等到潮水退去。她想著，首先要確保安全，其次要趕快推進(jìn)工作。
她喜歡稱呼導(dǎo)演組的學(xué)弟們?yōu)?ldquo;小朋友”，她也總是那個(gè)扛起責(zé)任，像保護(hù)“小朋友”們一樣沖在前面的人。她穿上雨褲，向潮水走去，完全忘卻了將自己置于怎樣的危險(xiǎn)之中，導(dǎo)演在三方一直喊著“危險(xiǎn)！回來！”，回過神來，她看到潮水已經(jīng)沒過了腰身，各部門的工作人員，她的“小朋友們”都擔(dān)心著她的安全。
王凱旋在片場客串群演
拍攝《潮》的時(shí)候，王凱旋正處在人生比較糟糕的周期。“這個(gè)項(xiàng)目對我來說，甚至可以理解為是一根救命稻草，它讓我可以短暫地從我的個(gè)人事物里面抽離出來。”
脫離了危險(xiǎn)，靜靜等待潮水退去的空隙，她感受著這種人與人之間的關(guān)愛，相互信任和托舉。這是從未有過的劇組體驗(yàn)。
萬波深知行業(yè)中存在著許多等級制度和不必要的惡習(xí)，他不喜歡那種嚴(yán)苛的劇組氛圍，“我始終認(rèn)為，拍攝現(xiàn)場的氛圍應(yīng)該是愉悅的，即便工作辛苦，心情也要保持輕松。”
《潮》的拍攝環(huán)境極為艱苦，劇組成員每天日曬雨淋，浸泡在淤泥和江水里，還要忍受造浪機(jī)帶來的強(qiáng)風(fēng)和濕冷。回到酒店后，光是沖洗干凈身上的泥沙就要花上很長時(shí)間。但即便如此，大家樂于投入其中，愿意主動(dòng)承擔(dān)一些分外的工作，跨組的互相幫忙是劇組里的常態(tài)。
凌利記得，一天下午準(zhǔn)備拍一場圍爐取暖的戲。中午放飯前，木屋里就點(diǎn)起了火。吃飯休息時(shí)間，他留在屋內(nèi)，想提前設(shè)計(jì)群演的調(diào)度，希望能節(jié)省時(shí)間，等演員們吃完回來就能直接開拍。由于待得太久，屋內(nèi)通風(fēng)不暢，導(dǎo)致自己一氧化碳中毒，那是他唯一一次跟劇組請假?；剡^頭來，他覺得自己有些莽撞，但當(dāng)時(shí)只是一心想把工作做得更好。
凌利在照顧片中的小狗“饅頭”
純粹，是很多人對劇組氛圍的感受?！冻薄返呐臄z就像一次夏令營，周禹帆常常在回到酒店時(shí)，恍惚間以為自己回到了大學(xué)宿舍。每天早晨，從酒店出發(fā)時(shí)，不再是場務(wù)冷漠、不耐煩地遞來一份早餐，而是并肩作戰(zhàn)的同學(xué)的相視一笑，就這樣輕松自然地迎接新一天的挑戰(zhàn)。
6 土地的記憶
殺青的那一天，經(jīng)歷了前一天的重場戲，最后一天的戲份很輕松，鏡頭里的老金刮掉胡子，定格在了年輕的樣子，大家都有一種劫后余生的感覺。那時(shí)陽光很好，江水也很平靜，分別的情緒尚未徹底彌漫。
“一切都風(fēng)平浪靜了，確實(shí)非常的不適應(yīng)，”凌利和馬上就要去橫店拍短劇的學(xué)弟告別，學(xué)弟有一絲不情愿，回歸現(xiàn)實(shí)的感受才變得強(qiáng)烈起來。
和所有易碎的烏托邦的夢一樣，《潮》的拍攝氛圍是多方共同營造的，很難復(fù)刻。但好在有這段共同的經(jīng)歷，給很多人的成長畫上了一個(gè)閉環(huán)。
上影節(jié)《潮》首映，這群人又聚在一起，老同學(xué)提醒萬波，他本科畢設(shè)的攝影作品拍的也是錢塘江。
周禹帆回憶著在杭州下沙的求學(xué)時(shí)光，下沙臨近蕭山，也曾是由沖積土形成的平原。“他們的歷史為我們今天的生活奠定了基礎(chǔ)，而我們通過這部電影在講述他們的故事。”
王凱旋很難以絕對客觀的角度來評價(jià)這部片子，作為深度參與者，每個(gè)鏡頭都勾連著拍攝時(shí)的經(jīng)歷與心境。她覺得，他們在片場那些嘗試和探索，與“圍墾精神”有某種相似性，“我們并不知道未來會(huì)如何，也無法預(yù)測最終結(jié)果，但我們愿意去嘗試，去突破。”
那次調(diào)研結(jié)束后，盧乙瑩回到自己家里，站在高樓上俯視腳下的土地，她突然意識到，“今天我所站的位置，正是當(dāng)年那些農(nóng)民辛勤圍墾的成果。那種對這片土地的認(rèn)同感，突然變得非常強(qiáng)烈。”
潮水起落，人們終將走出象牙塔，各自奔向遠(yuǎn)方。但回望那片江水與土地，記憶被柔軟地折疊，某些瞬間，依然澎湃如昨，在心底輕輕拍岸。
