1963－1968（青春、理想、勇氣、赤誠、愛情）
　　意氣風發(fā)的陳玉剛剛從師范學校畢業(yè)，他遠離東南沿海的家鄉(xiāng)，帶著師妹小蘭送給他的手風琴，來到群山環(huán)繞的湖北月亮灣村小學當民辦教師。陳玉想在風景秀麗的月亮河畔留影，隨著相機自拍快門的聲響，他抱著手風琴摔倒了。

　　小學座落在風景秀麗的月亮河畔，就是幾間簡易的土房子，條件簡陋得出奇，陳玉來了，代課老師周敏只好搬出了宿舍，騰出地方給他住。
　　讓陳玉頭疼的是，古板的校長老是為難他。校長用竹鞭懲罰調(diào)皮的學生，陳玉勸阻也不管用。陳玉想給學生開音樂課，校長勉強答應了，陳玉提出給學生上生理衛(wèi)生課，校長嚴詞拒絕，說你們城里那套不要搬到我們這兒來，月亮灣的小孩只要能認幾個字，將來能寫狀紙就行了。陳玉發(fā)現(xiàn)學生吳春燕有音樂天賦，有心培養(yǎng)她。
　　陳玉修手風琴的認真勁兒讓周敏心動，她勸他不要老去葉寶富家家訪，因為他爸是四清對象。陳玉說他爸臨走前托付過我，我不能不管。果然，陳玉因與葉家的關(guān)系被就近下放到農(nóng)村去改造，離開了學校，和小蘭也斷了聯(lián)系。吳春燕傷心地看著老師離去。
　　為了追求周敏，李剛安排周敏去大隊部做了廣播員。周敏并不領(lǐng)情，其實她的心中早就有了陳玉，幫他洗衣，做飯，甚至喂豬。陳玉也有些喜歡周敏。
　　公社組織宣傳演出，因為宣傳隊長的蠻橫堅持，學生張宏才念錯了毛主席詩詞被判勞教，陳玉想頂替學生張宏才去勞動改造。在李剛的保護下，陳玉躲過了一劫。
　　陳玉和周敏歷經(jīng)磨難，終于走進婚姻的殿堂。
　　　

　　1984年苦夏（中年、家庭、堅守、欣慰）
人到中年的陳玉恢復了工作，學校搬到了鎮(zhèn)上，他也變成了公辦教師。小蘭的來信使他暗自傷神。兒子濤濤背著他輟學打工，遭到陳玉責罵。為了給校合唱團買統(tǒng)一的服裝，陳玉帶著學生去山里采竹子編竹筐賣錢。吳春燕的女兒張小洋很有音樂天賦，但家里太窮，根本培養(yǎng)不起，陳玉自掏腰包送小洋去縣文化館學音樂。寄到北京的服裝款石沉大海，陳玉去北京找那家紅旗服裝廠，找遍了北京城未果。隨行的兒子濤濤偷偷溜下火車，托人轉(zhuǎn)交了一封信給父親，說自己不是讀書的料，要留在北京打工。
　　服裝款被騙，兒子出走，周敏含淚去北京找濤濤。陳玉接到小蘭的來信，得知她的父親、自己的老師去世了，他陷入了深深的悲痛之中。學校文藝匯演的日子越來越近，周敏賣掉了家里的年豬，終于湊夠了演出服的錢。小洋領(lǐng)唱，合唱團的孩子們穿著嶄新的服裝順利登臺演出，坐在臺下的陳玉感到很欣慰?！?BR>　　1998年悲夏（暮年、離別、紀念）
　　陳玉已經(jīng)滿頭白發(fā)，年老體弱的他去發(fā)廊找做洗頭妹的學生吳桂蓮，勸她回去上學。陳玉到火車站接去北京看兒子的周敏，發(fā)現(xiàn)妻子身體大不如從前。張小洋終于成了歌唱家，她的演出在中央臺播出。陳玉拉著周敏的手，在電視機前欣慰地欣賞著。
　　周敏住院了，陳玉悉心照料仍不見好轉(zhuǎn)。妻子辭世之際，陳玉找出落滿灰塵的手風琴，深情拉上一曲。琴聲回蕩，周敏靜靜地閉上了雙眼。
　　　
　　2000年夏（回憶、重生）
　　年邁的陳玉回到月亮灣小學的舊址，坐在破舊不堪的教室門前，思緒流轉(zhuǎn)，仿佛看見40年前的自己正意氣風發(fā)地遠遠走來。陳玉在舊址創(chuàng)辦月亮灣青少年活動中心，繼續(xù)和孩子們在一起。
　　　
　　開一瓶叫梁家輝的酒
　　俠客、黑社會老大、小市民、拆白黨、小丑、知青、抗日軍官、情圣、皮條客、政客、皇帝、失意警察……
　　這個叫梁家輝的男人還有什么角色沒演過？還有什么角色不能演？
　　已過不惑之年的梁家輝說，家庭與事業(yè)的比重，“我的原則是8：2”。就是這小小的“2”，卻留給我們太多的欣喜和感動，太多的驚喜與沉醉。梁家輝說過一番很實在的話：“作為一個從事電影行業(yè)的專業(yè)人士，一路走來是很孤獨的，創(chuàng)造角色的過程旁人不清楚，這情形有點像釀酒者，只有到開瓶的當天，旁人才能聞到芳香”。
　　即使這樣解釋，梁家輝頭上的光環(huán)依然被追捧者們越拭越亮，太多別人難以企及的成功和榮譽成了他不能承受之重，安于老婆女兒舊屋平淡生活的他，在別人的腦海里卻總是生活在別處。梁家輝不是梁家輝，只是他扮過的那些人。流光溢彩，風月無邊，也許幻象而已。
　　挨近采訪現(xiàn)場的梁家輝，你會突然發(fā)現(xiàn)他老了，比起某些駐顏有術(shù)的香港男星，他的職業(yè)生涯似乎已經(jīng)走到盡頭。但看完他的新片，會發(fā)現(xiàn)自己錯了。老不可怕，德尼羅、帕西諾、尼克爾森、康納利，比他更老，但誰會否認他們的香醇？
　　與爾同老，與角色同老，不叫老。師法天地，順其自然，香者自香，識者自會。
　　讓你我落座，開一瓶叫梁家輝的酒。老酒。
　　　
　　一個香港人在湖北農(nóng)村的奇遇
　　《我的教師生涯》在2006年6、7月間在湖北長陽的山村拍攝時，有一次當?shù)仡I(lǐng)導來“探班”，梁家輝對他說，長陽太美了，我都不想走了。領(lǐng)導說，那你就留下來嘛。梁家輝說好啊，我還想在山上蓋幾間土房子呢。領(lǐng)導說，行，你先出錢修條路吧。
　　我想說的是，如果不是因為一部電影，遠在香港、功成名就、前呼后擁的梁家輝根本不可能和湖北長陽的一個小山村發(fā)生任何聯(lián)系，就像如果不是因為某種理想，家在沿海的陳玉根本不可能背井離鄉(xiāng)，在月亮灣度過自己充滿況味的教師生涯。人的生命就是這樣，兩個看似永遠平行的點一旦交匯，奇跡就發(fā)生了。
　　梁家輝的奇遇開始于2006年4月份，當時剛剛靠《黑社會》拿得自己人生第三尊金像獎杯的他，正在忙于話劇《傾城之戀》的巡回演出。剛從尖沙咀的刀光血影里走出來，轉(zhuǎn)瞬又來到流光溢彩的舊上海，自己都有些頭昏的梁家輝壓根不會想到，遙遠的湖北農(nóng)村，會有一個內(nèi)地民辦教師的角色在等著自己，而且這個民辦教師兢兢業(yè)業(yè)，老實巴交，普普通通，土得掉渣，就像旺角街頭賣魚蛋被警察追得掉鞋子的大叔一樣，毫無出奇之處。內(nèi)地打來的電話里，導演鄭克洪說這個劇本是為他良身定做的，只有他能演好，梁家輝依然是謙虛地笑笑。其實這么多年來，這樣的“好事”他真碰到過不少，結(jié)果卻總是難如人意。意外的是，看了劇本之后，他被深深打動了，出演過不少內(nèi)地角色的他直覺這是一個不可多得的好角色（劇本初稿和完成片有相當改動，一些并非無關(guān)緊要的戲被刪掉）。但因為他的檔期問題，只能讓《我的教師生涯》開拍日期一拖再拖。2006年6月，香港人梁家輝從香港飛至北京然后轉(zhuǎn)飛宜昌，又從宜昌坐車趕至長陽深山，終于出現(xiàn)在這片風景如畫的外景地。
　　港臺演員出演內(nèi)地電影形象之前不乏成功的先例，張國榮的共產(chǎn)黨員（《紅色戀人》）、李玟的憨厚村姑（《自娛自樂》），甚至梁家輝自己也成功演繹過溥儀（《火龍》）、下放知青（《棋王》）、抗日將軍（《太行山上》）、小作家（《周漁的火車》）、教師（《愛在他鄉(xiāng)的季節(jié)》）等內(nèi)地生活形象。但這次的何止是內(nèi)地，簡直是偏僻！偏僻得直達長江內(nèi)陸的農(nóng)村底層，而且是連絕大部分內(nèi)地演員都難以參透的螻蟻一樣的人生，時間跨度竟然長達40年，盡歷新中國以來的歷史變遷。你梁家輝，一個香港演員，演技再好，悟性再高，能理解農(nóng)村民辦教師的角色內(nèi)心嗎？就算能把握，又如何能“靈魂附體”，表演得出神入化，讓人信服？就算能做到神形兼?zhèn)?，這其中的神韻又有多少是來自對角色真實人生的體會，而非天才的觸類旁通妙手偶得呢？這些都是問題。但好在是梁家輝，我們有理由期待更多。
　　據(jù)報道，《我的教師生涯》拍攝現(xiàn)場的梁家輝，一直非常隨和、平易近人，絲毫沒有香港影帝的派頭和架子，但他卻在電影殺青的那天下午發(fā)火了，因為他對劇務的忍耐已經(jīng)到達了極限。目睹者聲稱當天下午現(xiàn)場管理混亂，一個簡單的鏡頭卻由于安排的失誤屢次轉(zhuǎn)場重拍，浪費了很多時間。偶然里面也許隱藏著必然，能夠適應任何角色（理論上）的香港人梁家輝或許偏偏就無法適應內(nèi)地電影拍攝的某些工作方式，生活理解的差異可以彌合，文化心態(tài)上的差異最終無法強扭，兩條交匯的線最終還是要分開，如果不分開，也就不是兩條線了。