最苦澀——《秋刀魚(yú)之味》

    佐藤春夫有首《秋刀魚(yú)之歌》：凄凄秋風(fēng)啊，你若有情，請(qǐng)告訴他們，有一個(gè)男人在獨(dú)自吃晚飯，秋刀魚(yú)令他思茫然。就像中國(guó)古人在秋天看見(jiàn)大雁、菊花不免引起游子離人的悲秋情懷一樣，日本人用吃秋刀魚(yú)來(lái)紓解落寞孤寂之感。

    或許小津并沒(méi)有想到《秋刀魚(yú)之味》會(huì)成為自己的遺作，但在創(chuàng)作這部電影之時(shí)，相伴他一輩子的母親離他而去，小津陷入無(wú)盡的痛苦之中，他將全身心的急迫都反映到作品里去。又是“嫁女兒”的主題，許多人覺(jué)得小津總是重復(fù)描寫(xiě)一個(gè)故事，但他本人卻說(shuō)：“即使我的影片看起來(lái)似乎都一樣，我其實(shí)總是在試圖在每一部電影中表達(dá)一些新的東西。”

    《秋刀魚(yú)之味》其實(shí)并沒(méi)有明白出現(xiàn)秋刀魚(yú)，但卻處處用秋刀魚(yú)來(lái)述說(shuō)“風(fēng)吹透心中隙縫，涼颼颼的感傷隨即涌上來(lái)”的落寞境況。與《東京物語(yǔ)》中老人晚來(lái)凄然的情況不同，《秋刀魚(yú)之味》中的大學(xué)教授平山有兒有女，理應(yīng)說(shuō)是安度晚年，可即便如此，平山卻為嫁女兒一事依然落得孤獨(dú)難耐。正如在片尾，屢次喝酒不醉的平山在女兒出嫁后與友人對(duì)酌時(shí)喝的微醺，在夜深人靜之時(shí)，凄涼落寞的平山為自己倒一杯水喝，可謂“冷暖自知”，這份說(shuō)不出的苦澀猛然間涌上心頭，女兒的出嫁就像是一場(chǎng)父親的“葬禮”，是永久的告別。也如小津在日記本里那般寫(xiě)到：“春天在晴空下盛放，櫻花開(kāi)得燦爛，一個(gè)人留在這里，我只感到茫然，想起秋刀魚(yú)之味。殘落的櫻花猶如布碎，清酒帶著黃連的苦味。”

    在電影中，喝酒的場(chǎng)景幾乎從頭到尾一直貫穿始終，友人在酒桌上拿女侍員開(kāi)著低級(jí)玩笑，年邁、境遇潦倒的老師單瓢貪戀學(xué)生的上等威士忌，平山與曾經(jīng)的部下在居酒屋一遍和著軍歌一遍把酒言歡，笑談戰(zhàn)敗的日本。第一次“酒”在影像中成為一個(gè)重要的物象，傳遞著情感。小津本身就是個(gè)徹頭徹尾的酒鬼，有詩(shī)云：“莫道有酒終需醉，酒入愁腸愁更愁。”小津喝酒也許從未覺(jué)得是件發(fā)“愁”的事，但在《秋刀魚(yú)之味》中，酒的滋味已經(jīng)浸透在平山生活的角落，也讓小津感到原來(lái)酒這東西也是會(huì)讓人覺(jué)得苦澀凄冷的。

    無(wú)論是片中工業(yè)化象征的工廠(chǎng)煙囪，還是現(xiàn)代化象征的高爾夫球桿，亦或是女兒出嫁后空無(wú)一人的和式房間中安靜排放的明鏡與桌凳，小津?qū)⑦@一切的靜態(tài)韻味收納在一彎銀亮的秋刀魚(yú)之中，并用小刀剖開(kāi)，滴入青檸，孑然一身細(xì)細(xì)品嘗其滋味，縱使有千行般的苦淚，也終將隨著魚(yú)肉吞入肚中，百味陳雜。

下一頁(yè)：最溫情——《晚春》