1905電影網(wǎng)專稿 近日，賈樟柯的《江湖兒女》入選了紐約電影節(jié)的展映名單。主辦方給出的理由里，有這么一句——

《江湖兒女》記錄了21世紀(jì)中國及其社會的劇烈變化，是賈樟柯最有趣、同時也最悲傷的電影。

這句聽上去略顯矛盾的話，剛好也可以拿來形容小電君最近看的一部紀(jì)錄片。

看過這部紀(jì)錄片的人中，有人說，“絕不會再看第二遍”，太難受了。

還有人給出了這樣的評價：“看哭了好幾回”。

這是一部乍一看很容易被忽視的作品。

它賣相太土，槽點(diǎn)太多。

導(dǎo)演何苦在拍這部紀(jì)錄片之前，是個退伍的團(tuán)級軍人，基本沒有拍片經(jīng)驗(yàn)。而這部片，由他自導(dǎo)自演自剪輯加上自配音。

片頭畫風(fēng)主旋律。片尾還有自己唱的主題曲《棒棒》，土味十足。

跟近兩年從敘事到畫面甚至到創(chuàng)意都在迅速升級的幾部爆款國產(chǎn)紀(jì)錄片相比，瞬間被秒成渣。

然而，這部粗糙的紀(jì)錄片卻在豆瓣上被7千多人看過，評分高達(dá)9.7。

今天，就來說一說這部《最后的棒棒》。

棒棒，是改革開放初期，重慶起伏的地勢上應(yīng)運(yùn)而生的勞動工種。

在當(dāng)時，干棒棒的基本都是年輕人。甭管是買個洗衣機(jī)要搬回家的小媳婦，還是來旅游爬山的老外，都得靠他們一路肩扛手挑。

薪水雖微薄，但因?yàn)樾枨蟠?，客人多，?jù)媒體報(bào)道，當(dāng)時重慶干棒棒的年輕人多達(dá)20萬。因?yàn)榘舭魧χ貞c建設(shè)起到了巨大作用，現(xiàn)在去重慶，還能在街頭看到不少紀(jì)念碑，銅雕像。

然而，40年過去，當(dāng)年的棒棒都變成了老大爺，這個行業(yè)也走向了沒落。

你可能只知道這是個“正在消失的工種”，卻很難想象還在干這行的人，過得有多難。

《最后的棒棒》，就是給這個群體記下的最后一筆。

導(dǎo)演何苦拍這部紀(jì)錄片的方式很特殊：他雇了一個攝影師拍攝，自己則拿著1300生活費(fèi)，跟著師傅老黃當(dāng)起棒棒。

開工第一天，他單手拎著棒棒（即干活用的扁擔(dān)），還跟老黃開玩笑，“我要是犯懶，你可要提醒我哦”。

花錢也大方，請師傅在街角的小吃攤吃了個最高標(biāo)準(zhǔn)——三個菜。

然而沒過多久，這個軍人出身的壯漢就發(fā)現(xiàn)自己撐不住了。

挑起裝著貨物的扁擔(dān)一開始還能健步如飛，過了一會兒，肩頭就越來越疼。

他忍不了，大聲喊著讓老黃“趕緊讓開”，非小跑起來不可。

勞動量大，飯量也大。

可是因?yàn)橛辛丝爝f行業(yè)，交通也更發(fā)達(dá)，棒棒們的生意越來越少，有時候一個上午也開不了工。賺得少，就只能拼命壓縮生活成本。

棒棒們?yōu)榱顺燥栵?，個個出奇招。

幫小吃攤做零工后，拎回來一大桶稀飯能吃好幾頓；去美食城撿人家吃剩下的雞爪，烤串，改善生活。

而何苦原來連稀粥都不愛喝，現(xiàn)在一直吃老干媽拌米飯，吃得“喉嚨都越來越緊”。

吃，只為了填飽肚子；住，更只圖有瓦遮頭。

棒棒們聚集的住處，自力巷53號，是一棟距離重慶最繁華的商圈解放碑不到300米的危房。

房子基本相當(dāng)于毛坯房，唯一的光源來自于墻上一盞電燈。稍微愛干凈點(diǎn)的，還用海報(bào)，紙殼子糊一下墻；圖省事的，就跟直接住在廢品站里沒什么兩樣。

這是一個拼多多都絕對普及不到的群體。這些人除了最基本的衣食之外，就再也想不到也沒能力再為自己添置任何一件東西。

小電君印象頗深的一段，是一次老黃給人搬東西，因?yàn)楸乳_始講好的多搬了一點(diǎn)，他死活都要順走一個熱水壺。因?yàn)?ldquo;流汗掙錢，如果吃虧太大，晚上會睡不著覺的。”

何苦的唯一搭檔，一個21歲的婚慶攝影師，第一天看到棒棒們的生存環(huán)境時，就足足沉默了半分鐘。不久之后，甚至為了干不下去想辭職故意撞樹，頭上起了個大包。

 這樣的彈幕一直沒斷過

這么虐自己來拍紀(jì)錄片，何苦呢？

何苦在采訪中曾如此說：“棒棒們的生活實(shí)在太簡單，無非就是“挑”，“抬”幾個動作，兩張照片好像都可以紀(jì)錄下來。只有自己進(jìn)去一起流汗，才能挖掘出故事。”

這句話，倒讓小電君想起了此前曾有個北京攝影師迷上了拍棒棒，帶攝影機(jī)去重慶一待七年，拍下數(shù)百張照片。理由是：他覺得這些棒棒們流汗的身體，充滿了男人的力量感。

還有此前“重慶最老棒棒”退休，記者前去采訪，問及當(dāng)初為何做棒棒，又為何一干多年，老人囁嚅，最終避而不談。

站在外面看，站在高處看，沉默的棒棒們就只是“苦難底層”，具有的只是你賦予他們的意義。

唯有站進(jìn)去，看到的才是一個個鮮活的人。

有網(wǎng)友說，這部紀(jì)錄片拍得比小說還好看。

既不是悲天憫人的旁觀者視角，也不是批判現(xiàn)實(shí)的社會研究，而是絕對的平視。

它挖到了記者們挖不到的，棒棒們的江湖傳說。

有的人成為棒棒，是因?yàn)槊\(yùn)捉弄。

閑暇時間全都用來看《劉三姐》影碟的老甘，當(dāng)棒棒，是因?yàn)?5歲時被一個女人拋棄。他遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，立志要掙了錢，才回家。

可是沒想到，出門5年攢下的第一筆錢，一萬塊，在路上被人偷走；第二筆錢，兩萬五，又被小偷入室盜走。

他說，從那之后，他開始相信命運(yùn)。

而棒棒中話最少的老杭走上這條路，也跟女人有關(guān)。

妻子出軌，老杭買了三把刀，想砍搶走妻子的男人——開始是一把西瓜刀，想砍死對方；之后是一把三棱刀，用來在屁股上切個口子；最后則是一把小彈簧刀，“想閹了他”。

少年子弟江湖老，曾經(jīng)的狠人們變成了平均年齡近60歲的老棒棒?；?yàn)樽优騿渭優(yōu)樽约喝諠u衰老的身體，他們都在嘗試用自己的一套生存哲學(xué)來與生活角力；

有人靠的是牛一般的勤勞樸實(shí)——

60歲的老黃，多年來連個四輪小車都差不得買，一直死扛。

上了年紀(jì)，他力氣不如從前。有一集，他們?nèi)グ岽竺?，三袋五十斤的大米袋?ldquo;嘩”得放在了肩膀上，明顯能看到老黃整個人身體一顫。

老黃心善。每次見到乞丐都還是想要給點(diǎn)錢，有一次被拒絕，他還很是傷心。

也有人靠老鼠般的小心機(jī)——

長相與黃渤有幾分相似的河南，在片中可稱得上是搞笑擔(dān)當(dāng)。

年輕時混社會，被混混用匕首挑斷左腳腳筋。

他在重慶干了17年棒棒后，覺得當(dāng)棒棒沒出息，他找到了改變命運(yùn)的方式——賭錢。最輝煌的戰(zhàn)績是抓到3個A，可惜還是輸了，他氣得剃了個光頭。

因?yàn)橘€錢，又沒有正經(jīng)工作，河南手頭總是緊巴巴。

剛認(rèn)識何苦沒多久的一晚，他拎了一大袋子蛋糕來請客。

然而第二天就露出真面目——借錢。

房租一拖就是9個月。大年三十夜晚，房東老婆來催債，這個連初戀都沒有過的男人明顯看上去很羞澀，“明天，明天就有了。”

彈幕中有人戲稱河南為“賭神”，也有人嗤之以鼻，認(rèn)定“這樣的人完蛋了”，“可憐之人必有可恨之處”。

別忙著評判。

可以說，就如鐵西區(qū)的工人們一樣，棒棒們是一群沒有來得及跟上時代步伐的人。

正如片中所說，“在重慶這樣一個快速發(fā)展的城市，發(fā)財(cái)?shù)拈T路不少”。

有遠(yuǎn)見的，干兩年，就攢錢學(xué)手藝，改行做裝修，一個月能賺一兩萬；

還有人從廉價群租房中發(fā)現(xiàn)了商機(jī)，買個四五套，到處貼小廣告招租，現(xiàn)在也在花園小區(qū)里買了房子。

但總還有一些人，像沒趕上最后一班列車的倒霉蛋。

怪自己？

一直為自己能靠力氣吃飯感到自豪的老黃，在得知自己患上高血壓，不能再劇烈運(yùn)動的那天晚上第一次流淚。

他開始吝惜力氣，嘗試倒賣裝修廢品來賺點(diǎn)錢，拿到第一筆額外收入的時候，他憋出一句 “只恨自己，懂事太晚。”

怪命運(yùn)？

老黃和老杭，都吃盡了沒文化的虧。

地主家庭出身的老黃，錯過了受教育的機(jī)會。他想知道怎么樣才有低保，但是不認(rèn)識字，看不懂宣傳欄。

做夢都想有養(yǎng)老保險的老杭，在大街上被偽裝成政府人員的人騙走了1500，他還恭恭敬敬給人家買了包20塊的煙。

這已不是紀(jì)錄片《最后的棒棒》能說得清的問題。

紀(jì)錄片是也只能是鳥的眼睛，是把世界無數(shù)扇門中的其中一扇推開一條縫的小手指。

其中有老實(shí)的人，勤勞的人，過時的人面對時代碾壓時最后的一聲哭腔。也有旺盛的生命力在夾縫中響徹了半輩子的無聲吶喊。

這，就是“最有趣也是最悲傷”的時代悲喜劇。