楊占家進(jìn)入北京電影制片廠時(shí)由秦威、俞翼如、張先得等美術(shù)老前輩領(lǐng)進(jìn)門(mén)，年輕一代的美術(shù)師林木雖然畢業(yè)于北京電影學(xué)院，專(zhuān)業(yè)也對(duì)口，但進(jìn)入電影行業(yè)時(shí)卻并不算順利。

1999年，林木在畢業(yè)實(shí)習(xí)期間跟組合拍片《西洋鏡》，但這段經(jīng)歷沒(méi)有帶給他直接進(jìn)入業(yè)內(nèi)的機(jī)會(huì)，傳統(tǒng)制片廠里的師徒制度在他們這代人身上并沒(méi)有得到延續(xù)，“那時(shí)候沒(méi)有太多門(mén)路或引見(jiàn)，只能靠自己去撞。”畢業(yè)后，他轉(zhuǎn)而進(jìn)入廣告圈，拍廣告、MV和宣傳片，其中包括與張藝謀合作的北京申奧宣傳片、中國(guó)國(guó)家形象片等，一做就是七、八年。

《杜拉拉升職記》劇照

從激發(fā)想法和創(chuàng)意、培養(yǎng)應(yīng)變能力到樹(shù)立風(fēng)格體系，廣告圈的工作經(jīng)驗(yàn)對(duì)他以后做電影美術(shù)有很大幫助。林木參與的第一部影片是由張一白監(jiān)制、趙天宇導(dǎo)演的《雙食記》，后來(lái)在張一白的推薦下，他又到了徐靜蕾執(zhí)導(dǎo)的《杜拉拉升職記》劇組。

但這兩部電影作品，都不足以讓他大顯身手。直到遇見(jiàn)《殺生》，他才在電影美術(shù)界嶄露頭角，他也憑借本片獲得當(dāng)年多項(xiàng)最佳電影美術(shù)指導(dǎo)獎(jiǎng)。

林木手繪《殺生》設(shè)計(jì)圖，他也憑借該片獲得最佳美術(shù)設(shè)計(jì)

《殺生》是林木和導(dǎo)演管虎的第一次合作，也奠定了他們往后再度聯(lián)手的基礎(chǔ)。不過(guò)有意思的是，在此之前，他曾經(jīng)婉拒了管虎導(dǎo)演的《斗牛》，提起這段往事，林木也分享起一段幕后趣聞。

《斗?！分v述了一頭奶牛和黃渤飾演的農(nóng)民牛二一同經(jīng)歷生死的寓言故事，但最初該劇本的角色設(shè)定更為荒誕不羈。

“最早的劇本更‘飛’，主角除了一頭牛，還有一只蟋蟀，感覺(jué)黃渤都不算第二男主角。”林木認(rèn)為，當(dāng)時(shí)內(nèi)地幾乎沒(méi)有好的特效電影，但這個(gè)劇本恰恰需要好萊塢級(jí)別的特效來(lái)做支撐，加上《斗?！奉A(yù)算較低、條件有限，他評(píng)估根本無(wú)法拍成電影。

“飛”，是當(dāng)初林木拒絕管虎的理由，而他們接下來(lái)合作的《殺生》在視覺(jué)上也是有些“飛”。“飛”，最后也成為林木在多部影片里體現(xiàn)的獨(dú)特風(fēng)格。

如他所總結(jié)：“我不太愿意只是老老實(shí)實(shí)還原一個(gè)寫(xiě)實(shí)狀態(tài)，只去扣真實(shí)性，我更喜歡有一點(diǎn)夸張或者荒誕，由這些層面引申出來(lái)的東西，我會(huì)更有興趣。”

回看《殺生》，這個(gè)完全架空歷史時(shí)代背景的影片得以讓林木施展拳腳。

故事發(fā)生地最初定位在一個(gè)西北古鎮(zhèn)，林木花了兩個(gè)月的時(shí)間跑遍西北所有古鎮(zhèn)，他發(fā)現(xiàn)那里要么是充斥著商業(yè)氣息的旅游景區(qū)，要么是常規(guī)的村落形態(tài)。直到在四川看見(jiàn)一個(gè)以磚石建筑為主的羌族古鎮(zhèn)，才讓他眼前一亮。

羌族古鎮(zhèn)

他連夜拍攝照片、打電話給管虎，建議他把故事重新設(shè)置在這樣一個(gè)原始的少數(shù)民族寨子里。隔天，管虎立刻就率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)趕來(lái)，他們?cè)粋€(gè)月，根據(jù)寨子的環(huán)境特征重新修改劇本。

在林木的創(chuàng)作手記里，他這樣寫(xiě)道，“故事中描寫(xiě)的小鎮(zhèn)時(shí)常會(huì)發(fā)生地震，而這個(gè)寨子就位于汶川的地震帶上，而它竟然劫后余生，時(shí)隔汶川大地震僅幾個(gè)月，我們籌備期間仍然經(jīng)歷了幾次余震……我冥冥中覺(jué)得，它似乎就是為了這個(gè)故事而存在的。”

《殺生》中的小物件，林木也精益求精設(shè)計(jì)得極具個(gè)性

在場(chǎng)景上，他對(duì)實(shí)景，如祠堂外景、屋頂、廣場(chǎng)等進(jìn)行加工、改造，突出原始質(zhì)感和宗教儀式感。由于這是一個(gè)抽離具體年代的故事，在道具設(shè)計(jì)上有很大發(fā)揮空間，林木就利用不同道具，如魚(yú)形鎖，鑰匙，風(fēng)箏等來(lái)揭示人物的個(gè)性表達(dá)，還大膽設(shè)計(jì)火鍋?zhàn)?、陰?yáng)酒壺、帶有方向盤(pán)的自行車(chē)等，將帶有原始部落的東方元素和具有近代工業(yè)感的西方文明混搭在一起，營(yíng)造出一個(gè)具有魔幻現(xiàn)實(shí)色彩的社會(huì)形態(tài)。

除了負(fù)責(zé)場(chǎng)景和道具，林木還第一次獨(dú)立擔(dān)任造型指導(dǎo)。他把很多風(fēng)牛馬不相及的元素雜糅到本片的服裝設(shè)計(jì)上。

《殺生》中，林木為任達(dá)華設(shè)計(jì)的角色造型

《殺生》中，林木為梁靜設(shè)計(jì)的角色造型

《殺生》中，林木為王迅設(shè)計(jì)的角色造型

任達(dá)華的角色造型參考了巴黎時(shí)裝周，他身上不僅有類(lèi)似古代唐朝行腳僧的背囊，還有歐洲中世紀(jì)風(fēng)格的醫(yī)藥箱；梁靜的角色造型借鑒了朝鮮族服飾；牛半仙披著的鬃毛大裘有印第安部落風(fēng)；王迅飾演的油漆匠身穿連體牛仔褲，配色鮮艷、大膽；傻子的整體造型則參考了動(dòng)畫(huà)《七龍珠》里的魔人布?xì)W……

林木透露《殺生》中傻子的造型借鑒了《七龍珠》

“那時(shí)候創(chuàng)作激情很大！”雖然拍攝條件艱苦，但林木坦言，這是他在創(chuàng)作空間上最為天馬行空的一部，也是一段難忘且過(guò)癮的經(jīng)歷。

《火鍋英雄》劇照

《殺生》之后，林木在《火鍋英雄》、《九層妖塔》、《一出好戲》等影片里繼續(xù)打造既符合故事表達(dá)需求，又具備風(fēng)格化的美術(shù)設(shè)計(jì)。特別是在《一出好戲》中，這個(gè)具有寓言色彩的現(xiàn)實(shí)故事又再度為他的奇思妙想提供了落地的舞臺(tái)。

當(dāng)導(dǎo)演黃渤等主創(chuàng)還在糾結(jié)如何通過(guò)場(chǎng)景來(lái)表現(xiàn)人物的階級(jí)變化時(shí)，林木從一本雜志上的沉船照片里得到靈感，他創(chuàng)造性地提出在沙灘上擱置倒立輪船的構(gòu)想，幫助團(tuán)隊(duì)突破困境，也得到黃渤的贊賞。

“通過(guò)這么一個(gè)倒置的沉船，一下所有問(wèn)題都解決了，而且還有暗喻。”他認(rèn)為故事里的人物、階級(jí)關(guān)系可以通過(guò)沉船倒立的外在形態(tài)來(lái)進(jìn)行揭示，“有了倒置概念后，船艙里的很多東西會(huì)很有趣，日常中的視覺(jué)習(xí)慣完全被顛倒。”

林木在自覺(jué)與不自覺(jué)之間形成了他的創(chuàng)作特色，“我不太循規(guī)蹈矩，只是為了還原事物，我希望能夠創(chuàng)作出不同的視覺(jué)觀感。”

如今，他在這條路上繼續(xù)前行，挑戰(zhàn)自我，不僅與張藝謀合作最新諜戰(zhàn)題材影片，還計(jì)劃拍攝一部在技術(shù)層面上極具挑戰(zhàn)的奇幻古裝大片。對(duì)于更加遙遠(yuǎn)的將來(lái)，他說(shuō)，他還想嘗試科幻類(lèi)型片。