作者|謝明宏

編輯|李春暉

7月26日，東京奧運(yùn)會(huì)乒乓混雙決賽，許昕劉詩(shī)雯組合的落敗讓觀眾淚目。

劉詩(shī)雯那句“還是對(duì)不起大家”，瞬間破防。輸比賽丟金牌，再?zèng)]有人比運(yùn)動(dòng)員自己更難受。決勝盤與水谷隼和伊藤美誠(chéng)戰(zhàn)至0：8，一度讓群眾狐疑：國(guó)乒這是怎么了？

比賽有勝負(fù)能理解，但0：8是不是也正好暴露了這場(chǎng)比賽中國(guó)組合的戰(zhàn)術(shù)問(wèn)題？畢竟此前互聯(lián)網(wǎng)上，不論是微博還是抖音，充斥眼球的都是張怡寧為了不打11：0給福原愛讓球的“精湛演技”。張繼科發(fā)微博上鼓舞士氣的逆轉(zhuǎn)水谷隼的視頻，也是11年前的“乒史資料”了。

兩相對(duì)比，可見諸多運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目的實(shí)際競(jìng)技水平和大眾傳播形象出現(xiàn)了“延遲誤差”——即在不少優(yōu)勢(shì)項(xiàng)目青黃不接的過(guò)渡期，互聯(lián)網(wǎng)論壇和短視頻還在渲染5年前甚至10年前的黃金一代的戰(zhàn)績(jī)。有此延遲，難怪今年大家看東京奧運(yùn)會(huì)都要準(zhǔn)備一瓶速效救心丸了。

同樣讓人擔(dān)心的還有女排姑娘，小組賽在先輸土耳其0：3的情況下，7月27日又再吃敗績(jī)輸了美國(guó)又一個(gè)0：3。在有里約奪金成員坐鎮(zhèn)的情況下打成這樣，不明朗的出線局勢(shì)令人惴惴不安。

而當(dāng)乒乓、跳水、體操、女排、羽毛球等中國(guó)傳統(tǒng)沖金項(xiàng)目不再那么有優(yōu)勢(shì)，人們難免搞起了“體壇文藝復(fù)興”。

給裁判打分的跳水皇后郭晶晶人氣高漲，好像那波曾經(jīng)嘲她喜之郎廣告假笑的人已經(jīng)不看電視了似的；傷愈復(fù)出的馬龍被寄予厚望，物料還是里約奧運(yùn)日媒的“六邊形戰(zhàn)士”；魔王張怡寧不讓孩子玩銀牌的笑話被N次搬運(yùn)，夢(mèng)回10年前的乒壇；更不用說(shuō)，寧澤濤大概是本次奧運(yùn)第一個(gè)“爆”在微博熱搜又神奇降溫的體育明星？

憶往昔崢嶸歲月稠或許不是一種集體刻奇，而是真的很久沒出新的體育明星了。上一個(gè)令你印象深刻的名字，是寧澤濤、張繼科、孫楊、林丹還是劉翔？

這屆觀眾心理承受差？

天啊，國(guó)球怎么墮落成這樣了？女排姑娘不是衛(wèi)冕冠軍嗎？林丹啥時(shí)候退役的？隨便翻翻微博豆瓣，會(huì)懷疑不少觀眾是不是“奧運(yùn)處女秀”（倒是也側(cè)面證明了00后對(duì)奧運(yùn)會(huì)的關(guān)注）。以前沒看過(guò)比賽嘛？遇事不要咋咋呼呼。

暫不考慮“唯金牌論”和“不唯金牌論”，誰(shuí)特么上場(chǎng)是沖著當(dāng)老二去的？許昕和劉詩(shī)雯沒能完美謝幕，我們自然感到扼腕。但這場(chǎng)比賽除了讓人“震驚臉”，難道就沒有慘痛但寶貴的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)嗎？

在先贏兩局的情況下被日本組合倒扳三局，本身氣勢(shì)就受了影響。（如果能像羽毛球陳姐那樣，用吶喊強(qiáng)勢(shì)回?fù)艟秃昧耍┯绕溥€有兩局局分是9：11，昕雯組合并不是沒有機(jī)會(huì)。客觀地分析，水谷隼和伊藤美誠(chéng)的確做足了針對(duì)性訓(xùn)練。伊藤的正手快攻和反手彈擊，常讓中國(guó)組合措手不及。好幾個(gè)直線彈擊，許昕都因?yàn)榕軇?dòng)不到位而失分。許昕的弧圈球也受到水谷隼的搏殺沖擊，反拉和封堵讓他一度懵圈。

簡(jiǎn)單說(shuō)，日本組合目標(biāo)明確，自己打得舒不舒服不重要，關(guān)鍵是掐昕雯的球路讓中國(guó)組合打得難受。主觀地發(fā)泄，小日本自己摸臺(tái)吹球破壞規(guī)則不說(shuō)，得了分那個(gè)嘚瑟的表情可真欠抽！得分吊炸天丟分喪家犬，這種跳梁小丑式的表演簡(jiǎn)直褻瀆奧運(yùn)精神。

技術(shù)分析兩三個(gè)回復(fù)，宣泄情緒的帖子蓋了幾百樓，這屆觀眾真的很emotional。04年雅典奧運(yùn)會(huì)，王皓輸給柳承敏之后，不也讓國(guó)乒痛定思痛了嗎？關(guān)鍵是大家集體把脈再圖雪恥，而不是像小孩過(guò)家家一樣擱那兒喊“不原諒，不接受”。

回到女排賽場(chǎng)，如果說(shuō)輸給土耳其還能算沒有找到狀態(tài)的話，輸給美國(guó)就真的應(yīng)該“拉長(zhǎng)耳朵，提高警覺”了。兩場(chǎng)小組賽中國(guó)姑娘難拿一局，問(wèn)題出在哪里？朱婷的傷讓進(jìn)攻端火力減弱，整體一傳不到位讓組織進(jìn)攻很不流暢。

心疼解說(shuō)員努力找補(bǔ)，說(shuō)女排的狀態(tài)已經(jīng)比上一場(chǎng)好，這場(chǎng)（對(duì)美國(guó)）即便不贏把狀態(tài)找回來(lái)也是好的。好嘛，連輸兩場(chǎng)小組賽，最后出線主動(dòng)權(quán)可不在自己手上了。最倒霉的結(jié)局是，被其他隊(duì)的默契球給擠出去。遙想女排00悉尼第五名，04雅典冠軍，08北京季軍，12倫敦第五名，16里約冠軍，今年若出不了線會(huì)是近20年的最差戰(zhàn)績(jī)。

有觀眾分析輸給土耳其“可能是因?yàn)槲铱戳诉@場(chǎng)”，玄學(xué)思維大可不必。女排經(jīng)歷80年代的輝煌，90年代的落寞，新世紀(jì)的幾起幾落后，早就不應(yīng)該背負(fù)“必勝”的重?fù)?dān)了。從第一副攻趙蕊蕊，到如今的主攻朱婷，哪一個(gè)不是在賽場(chǎng)拼盡最后一顆子彈呢？

理性表達(dá)，勝不驕敗不餒，不給運(yùn)動(dòng)員施加過(guò)載的壓力，恐怕才是觀賽的基本美德。

體壇再難出明星

2008年北京奧運(yùn)，黃金一代的謝幕可謂完美。馬琳戰(zhàn)勝王皓奪得乒乓男單冠軍，王勵(lì)勤功成身退獲得男團(tuán)金牌。在古早的“放狠話”視頻里，馬龍還是奶聲奶氣的“鞍山小馬”，“殺神”陳玘也可愛得緊。

女單賽場(chǎng)同樣完成了兩代后冠的交接，王楠無(wú)論怎樣兇狠的搏殺，都被對(duì)手給摁得死死的。她拼盡了一代球后的所有技戰(zhàn)術(shù)智慧，也無(wú)法撼動(dòng)臺(tái)對(duì)面那個(gè)女人分毫。而對(duì)面的女人，就是冷面魔王張怡寧。張怡寧、王楠、郭躍讓三面紅旗升起的場(chǎng)景，成為女乒的巔峰絕響。

郭晶晶與吳敏霞組合，貢獻(xiàn)了教科書級(jí)的女子雙人3米板跳水。獲得4枚金牌的郭晶晶，終于走出了前代跳水女王伏明霞在2000年悉尼奧運(yùn)會(huì)的艷壓，隨后與霍啟剛的婚禮也像是伏明霞豪門路徑的復(fù)刻。

不管是林丹和李宗偉的宿命之戰(zhàn)，還是楊威帶領(lǐng)體操男團(tuán)時(shí)隔8年重奪男團(tuán)金牌雪恥，08奧運(yùn)的51枚金牌締造了無(wú)數(shù)國(guó)民記憶。但其實(shí)，51個(gè)奧運(yùn)冠軍的故事并沒有走向51個(gè)完美句點(diǎn)。

陳燮霞的中國(guó)代表團(tuán)首金，因?yàn)榕d奮劑復(fù)檢而被奧組委收回。體操鞍馬冠軍肖欽遇人不淑，其女友詐騙多位名人共計(jì)5800萬(wàn)牽連肖欽退役。體操女團(tuán)冠軍程菲，在倫敦奧運(yùn)開幕前一個(gè)月摔斷跟腱，以不戰(zhàn)而敗的方式結(jié)束職業(yè)生涯。

黃金一代集體退場(chǎng)，給后續(xù)梯隊(duì)留下了巨大空白。張繼科和馬龍相繼爭(zhēng)霸?shī)W運(yùn)后，樊振東冒了頭，但近年未有亮眼新人；張怡寧退役后，天才少女劉詩(shī)雯被看好，但遲遲未能更上層樓，女乒迎來(lái)李曉霞和丁寧的雙雄時(shí)代。兩人退役后，也就黃曉明表妹陳夢(mèng)和孫穎莎的球看得舒服（陳夢(mèng)對(duì)戰(zhàn)前文的日本選手伊藤四戰(zhàn)全勝），今天陳夢(mèng)0：2落后的情況連下4局晉級(jí)女單4強(qiáng)，總算有了點(diǎn)小魔王潛質(zhì)。

吳敏霞堅(jiān)持到了里約奧運(yùn)，她的搭檔施廷懋則堅(jiān)持到了今年?yáng)|京，雖然也有硬成績(jī)但卻再無(wú)伏明霞、郭晶晶時(shí)代的星光；林丹之后男羽的絕對(duì)頭號(hào)諶龍，雖然也有里約金牌在手，但總少了那種舍我其誰(shuí)的霸氣，知名度也大不如前輩；

男子跳水的“月亮組合”林悅，與陳艾森拿到了里約10米臺(tái)的冠軍，陳艾森搭檔曹緣今年?yáng)|京遺憾摘銀。跳水隊(duì)不僅再無(wú)田亮那樣“一跳定乾坤”的王者，也沒有“月亮”那樣叫出大眾知名度的組合了。奪得男子雙人3米板金牌的王宗源謝思埸，是不是可以組一個(gè)“跳水思源”？

體壇難出新星，一方面是新人缺乏足夠有說(shuō)服力的成績(jī)，另一方面則是有成績(jī)的運(yùn)動(dòng)員似乎也沒了前輩們的個(gè)人特質(zhì)與故事性。要么個(gè)性平淡沒有媒體爆點(diǎn)，要么項(xiàng)目冷門缺乏大眾認(rèn)知。

新聞學(xué)家麥爾文·曼切爾曾指出：“幾乎所有的作品都是建立在作者所要表達(dá)的某種觀察、情感，或意見的基礎(chǔ)上的?！睂?duì)體育明星而言，形象成敗的關(guān)鍵就在于有沒有足夠有趣的“故事框架”令媒體加以闡發(fā)。張繼科的睡眼惺忪，張怡寧的眼神殺，孫楊的哭唧唧表情，都是典型的框架。（全紅嬋的“謝哥”倒挺有喜劇潛質(zhì)的）

商業(yè)退潮，飯圈勃興

中國(guó)最近一個(gè)具有媲美娛樂明星商業(yè)價(jià)值的體育明星，是仍在禁賽期的孫楊。去年國(guó)際體育仲裁法庭判決孫楊“抗檢事件”敗訴后，ESPN曾統(tǒng)計(jì)他約有246萬(wàn)美元的商業(yè)代言在身。

曾經(jīng)的361度、貝因美、榮耀手機(jī)、吉利汽車、沛納海，均可見孫楊身影。由于母親楊明的干涉，甚至出現(xiàn)了2011年世錦賽發(fā)布會(huì)孫楊穿361度而不穿游泳隊(duì)官方贊助耐克的名場(chǎng)面。

這兩年，除了馬龍和張繼科偶有代言，上一個(gè)深入人心的運(yùn)動(dòng)員代言恐怕還要追溯到林丹的金龍魚。如果注意怡寶之類飲料的瓶身，會(huì)發(fā)現(xiàn)如今的體壇代言又回到了集體接活兒眾人分餅的時(shí)代。

朱婷和馬龍、武大靖（速滑）、蘇炳添（田徑）、諶龍、王霜（足球）等共享了怡寶瓶身。沒有姚明和劉翔那樣的巨星，也沒了孫楊這樣具有突破意義的項(xiàng)目，大家只好三五項(xiàng)目湊一起霸占礦泉水封面，體育明星商業(yè)價(jià)值嚴(yán)重縮水。

回想曾經(jīng)被郭晶晶廣告統(tǒng)治的時(shí)代，只能感慨大餅還是獨(dú)占吃得飽。從喜之郎果凍、達(dá)利園餅干，到福臨門食用油、麥當(dāng)勞、百威啤酒……郭晶晶彎彎的眉毛和月牙兒眼睛，簡(jiǎn)直讓觀眾審美疲勞。當(dāng)年論壇里可不乏對(duì)郭式假笑的抵制，甚至覺得郭氏廣告過(guò)于洗腦是在恰爛錢。誰(shuí)還記得當(dāng)年田亮和郭晶晶的“亮晶晶”？百分百時(shí)淚！

今年勇奪女子雙人十米臺(tái)金牌的張家齊、陳芋汐，兩人加起來(lái)才33歲?！捌嬉u組合”把郭晶晶和吳敏霞當(dāng)偶像，夢(mèng)之隊(duì)的傳統(tǒng)仍然在延續(xù)?；蛟S是在舉國(guó)奧運(yùn)的熱潮褪去后，體育健兒因?yàn)椴辉偌缲?fù)民族豪情而失去了星光氛圍?；蛟S是傳統(tǒng)體育衰落，除了奧運(yùn)會(huì)期間幾乎引不起太多日常關(guān)注。今天的觀眾仍贊嘆兩人年少有為，卻不再奉之為寄托情懷和理想投射的偶像。

值得玩味的是，在體育明星的誕生陷入衰退，商業(yè)品牌的押注意愿冷淡時(shí)，體育卻又越來(lái)越飯圈化。說(shuō)好的粉絲經(jīng)濟(jì)呢？為何飯圈來(lái)了，體育明星卻少了，甚至商業(yè)價(jià)值也沒上去，這可與娛樂圈的邏輯完全不同。

典型的例子是2017年正在征戰(zhàn)中國(guó)公開賽的國(guó)乒眾將，復(fù)制粘貼了這樣一條微博：“這一刻我們無(wú)心戀戰(zhàn)……只因想念您 劉國(guó)梁！”當(dāng)時(shí)的輿論風(fēng)向，都是站在乒將一邊為老劉鳴不平。而在這些年瘋狂營(yíng)銷上綜藝之后，似乎又感覺老劉身上有了李永波內(nèi)味兒。

飯圈入侵對(duì)于體育不是好事，粗暴的情緒發(fā)泄和“順我昌逆我亡”的心態(tài)，很難讓圈層內(nèi)部有良好氛圍。屁球不懂一個(gè)，輸了比賽干嚎，沒事兒亂磕CP不看正經(jīng)比賽，物料還都是好幾年前的，想來(lái)也是可怕。

全民的體育熱忱，混合了個(gè)人英雄主義和民族自豪，外加泛娛樂媒介的加料翻炒，造出了曾經(jīng)夢(mèng)幻般的體育明星。而當(dāng)商業(yè)退潮，觀眾回歸理性之后，誰(shuí)還在磕體壇的過(guò)期糖便一望而知了。