原標(biāo)題：《一直游到海水變藍》：以影像講述文學(xué)與鄉(xiāng)村的故事
在中國當(dāng)代文學(xué)史上，文學(xué)與鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)土、故鄉(xiāng)有著割舍不斷的關(guān)系。不少作家都是從鄉(xiāng)村出生、成長起來的，鄉(xiāng)村也是很多作家創(chuàng)作的靈感源泉，為他們提供了藝術(shù)生命的滋養(yǎng)和源源不斷的創(chuàng)作素材。賈樟柯執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片《一直游到海水變藍》，通過對數(shù)位作家及其親屬的采訪，以“影像口述史”的方式，講述文學(xué)與鄉(xiāng)村的故事，給人耳目一新之感。
影片首先高度肯定了鄉(xiāng)村對中國乃至人類的重要價值。對于有著幾千年農(nóng)耕文明的中國而言，鄉(xiāng)村無疑為社會的發(fā)展作出了不可磨滅的貢獻。影片開頭，是一組農(nóng)民勞作的雕塑，片中還穿插了不少田間耕作、收獲的畫面，以及于堅的詩句——“勞動使他高于地面，但工具比他更高。高舉著鋤頭，猶如高舉著勞動的旗幟”，體現(xiàn)出對鄉(xiāng)村勞動者的贊頌。前兩章的標(biāo)題“吃飯”“戀愛”也是對鄉(xiāng)村之于人類價值的凝練，正是無數(shù)鄉(xiāng)村勞動者在大地上辛勤耕耘，才解決了人類的吃飯問題，在此基礎(chǔ)上，人類才得以戀愛結(jié)婚、生存繁衍?？梢哉f，鄉(xiāng)村是人類生存的根本，而生存，是一切文學(xué)藝術(shù)的根本。
《一直游到海水變藍》的核心意旨，正是要重回鄉(xiāng)村故土，挖掘文學(xué)之“根”。影片對每一個作家的訪談，都是在其故鄉(xiāng)或生活多年的地方展開的，在極具現(xiàn)場感和歷史時代感的個人化講述中，揭示出鄉(xiāng)村故土對作家創(chuàng)作的重要意義。
片中出場的第一位作家是“山藥蛋派”代表人物馬烽。馬烽曾多年生活和工作過的地方——山西汾陽賈家村，恰恰也是導(dǎo)演賈樟柯的故鄉(xiāng)。由于馬烽已過世，由馬烽的女兒段慧芳坐在其塑像旁邊，講述她父親的人生經(jīng)歷、創(chuàng)作情況，以及與山西鄉(xiāng)村解不開的緣分。賈家村居民宋樹勛、武士雄回憶了馬烽當(dāng)年在村里開展工作的情況，與段慧芳的講述互為補充。
在對賈平凹的訪談中，賈平凹講了自己小時候的家庭狀況、讀書求學(xué)的過程、以及如何走上寫作道路。他特別提到，當(dāng)自己的寫作陷入迷茫和困惑的時候，就選擇回到老家商洛，騎著自行車四處走訪附近的村莊。該時期賈平凹寫了大量的中短篇小說和散文，包括代表性作品《雞窩洼人家》《浮躁》等，寫的都是商洛的故事，是站在家鄉(xiāng)商洛來看世界的。
余華生動地敘述了自己的生活經(jīng)歷，比如幼年時期隨家人搬到浙江海鹽生活、很早就對死亡有近距離接觸、高中時讀了些沒頭沒尾的小說后自己想象結(jié)局、懵懂少年對異性的好感、高考失利當(dāng)了牙醫(yī)、多次被退稿后終于成功等，他的代表作《在細雨中呼喊》《活著》也都是以鄉(xiāng)村為背景的。
在家鄉(xiāng)河南鄧州，作家梁鴻面對鏡頭，傾訴了童年時代母親癱瘓在床、父親和子女關(guān)系緊張、大姐為一家人無私付出等諸多往事，期間數(shù)度哽咽。帶給她幸福和痛苦的鄉(xiāng)村梁莊，后來卻成了她在北京魂牽夢縈、難以割舍的地方，促使她寫出了《中國在梁莊》《出梁莊記》《梁光正的光》等作品。
通過以上作家及其家人的講述，可以看出，鄉(xiāng)村或小鎮(zhèn)的生活經(jīng)驗，正是這些作家從事文學(xué)寫作的出發(fā)點，也是他們文學(xué)世界的精神原點。
影片對作家的選擇有其用意。四位作家，在空間上涵蓋了中國的西、北、中、東等不同地域，在時間上縱跨新中國成立后的各個年代。此外，片中還插入了2019年首屆呂梁文學(xué)季活動現(xiàn)場作家和評論家如莫言、蘇童、李敬澤等人發(fā)言的片段，提供了當(dāng)下文學(xué)發(fā)展的一個鮮活生動的橫截面。極具歷史感和現(xiàn)場感的講述，建構(gòu)起作家人生經(jīng)歷與文學(xué)想象世界的密切關(guān)聯(lián)，使觀眾近距離地感受到鄉(xiāng)村對于文學(xué)寫作的根源性意義。同時，在作家們關(guān)于文學(xué)和鄉(xiāng)村的講述中，也勾連出當(dāng)代中國社會的發(fā)展史，折射出現(xiàn)代化進程中鄉(xiāng)村的變遷，提醒人們關(guān)注鄉(xiāng)村，記住鄉(xiāng)愁。
除了表現(xiàn)作家等知名人物外，影片還把鏡頭對準(zhǔn)大量普通人，呈現(xiàn)了一幅幅平常無奇的蕓蕓眾生的面孔。其中一些人立于田間、野外、村頭，朗誦著著名作家或詩人創(chuàng)作的優(yōu)美篇章中，在那一瞬間，生活重壓一掃而空，滄桑的臉上閃耀著超越庸常的光芒，充分顯現(xiàn)出文學(xué)的力量，令人心生感動和敬意。
總而言之，電影《一直游到海水變藍》既有對現(xiàn)實的關(guān)注和凝視，也有向上的超脫與空靈，彰顯出賈樟柯對鄉(xiāng)村故土的深沉眷戀和對人文理想的執(zhí)著呼喚，是一部兼具紀(jì)實性和詩意性的優(yōu)秀之作。（作者：周仲謀，蘭州大學(xué)文藝評論中心執(zhí)行主任、文學(xué)院副教授）
