原標(biāo)題：當(dāng)賈樟柯與文學(xué)相遇

賈樟柯導(dǎo)演的電影《一直游到海水變藍(lán)》聚焦作家與文學(xué)、關(guān)心故土與家園，以詩(shī)意的題名開(kāi)啟了一段電影紀(jì)錄。

在這部電影里，觀眾可以讀到詩(shī)歌：“麥子、植物，生長(zhǎng)不易察覺(jué)，大地上的生命無(wú)不如此。田野中的三株榆樹(shù)陷入沉默，如同父親、母親和孩子”

也會(huì)讀到小說(shuō)：“回首往事或者懷念故鄉(xiāng)，其實(shí)只是在現(xiàn)實(shí)里不知所措以后的故作鎮(zhèn)靜，即便有某種抒情伴隨著出現(xiàn)，也不過(guò)是裝飾而已。”

還能聽(tīng)到作家講述自己的故事：“我很難講這個(gè)事情，一提到我的媽媽，還是忍不住要流淚……”

賈樟柯如何講述文學(xué)？電影如何表現(xiàn)文學(xué)？

電影的開(kāi)場(chǎng)是一段緩慢的藝術(shù)表達(dá)，鏡頭移過(guò)靜止的石雕，隨后是養(yǎng)老院中滄桑的面孔。老人們排隊(duì)吃飯，人群中的這些臉龐，寫(xiě)著各不相同的飽經(jīng)風(fēng)霜。我們能夠辨識(shí)到的是鄉(xiāng)土、艱辛與蒼老。

電影以這樣一種基調(diào)將觀眾帶進(jìn)了賈家村。影片主要由馬烽的女兒、賈平凹、余華、梁鴻講述各自經(jīng)歷，空間上對(duì)應(yīng)山西賈家村、陜西商洛、浙江海鹽、河南梁莊，時(shí)間上跨越新中國(guó)初期、文化大革命、20世紀(jì)80年代到當(dāng)下。2019年，賈樟柯藝術(shù)中心在汾陽(yáng)舉辦了首場(chǎng)呂梁文學(xué)季，主題是“從鄉(xiāng)村出發(fā)的寫(xiě)作”，這一活動(dòng)邀請(qǐng)了許多著名作家。電影將莫言、阿來(lái)、蘇童、格非、歐陽(yáng)江河、韓東、葉兆言、于堅(jiān)、賈平凹、李敬澤等人在這一活動(dòng)中的簡(jiǎn)短致辭、精彩對(duì)談或是一閃而過(guò)的面容剪輯進(jìn)來(lái)，構(gòu)成了一幅當(dāng)代作家的群像畫(huà)。馬烽、賈平凹、余華、梁鴻四位作家作為影片的主要表現(xiàn)對(duì)象，應(yīng)是存在某種機(jī)緣或偶然。

馬烽的女兒回憶父親的童年與成長(zhǎng)、寫(xiě)作與還鄉(xiāng)，提及父親創(chuàng)作的《飼養(yǎng)員趙大叔》《韓梅梅》《呂梁英雄傳》等小說(shuō)。賈平凹回顧其兒時(shí)生活、青年求學(xué)與創(chuàng)作經(jīng)歷，講述的場(chǎng)景從公共的戲劇舞臺(tái)切換到個(gè)人的獨(dú)特書(shū)房，書(shū)房中的書(shū)畫(huà)、茶具、圓桌等物件與擺設(shè)透露出奇異的文人趣味與審美傾向。梁鴻在一家裁縫鋪里幽幽地訴說(shuō)幼時(shí)的艱辛生活：母親癱瘓?jiān)诖?，每天早上以靜默的淚水回應(yīng)孩子上學(xué)前的告別；自己交不起學(xué)雜費(fèi)，被罰站在教室外邊聽(tīng)課；父親帶著孩子挨家挨戶地借錢湊學(xué)費(fèi)，大姐過(guò)早地為原生家庭負(fù)重前行……這些隱匿在作家內(nèi)心深處的過(guò)往以一種深沉而動(dòng)情的方式被呈現(xiàn)。串聯(lián)起馬烽、賈平凹、梁鴻三位作家的主題是歸鄉(xiāng)，他們都因回到故鄉(xiāng)而打開(kāi)了寫(xiě)作的新天地。賈平凹的《商州》《浮躁》《廢都》《秦腔》，梁鴻的《中國(guó)在梁莊》《出梁莊記》《梁莊十年》都書(shū)寫(xiě)了有關(guān)故鄉(xiāng)的故事。

與此不同的是，余華給觀眾呈現(xiàn)了另一種可能——作家的幽默、開(kāi)朗與明媚。余華在小說(shuō)中描述了很多苦難：《活著》里福貴享受沒(méi)落前的奢靡，卻更多地承受著饑餓的煎熬、死亡的威脅與無(wú)盡的孤苦；《許三觀賣血記》里許三觀迫于生計(jì)多次賣血，荒誕不經(jīng)卻又卑瑣凄涼。事實(shí)上，文本的世界并不等于作家的世界。這位書(shū)寫(xiě)苦難的作家在現(xiàn)實(shí)生活中如此云淡風(fēng)輕地解構(gòu)苦難。影片中余華輕松地回憶自己棄醫(yī)從文的經(jīng)歷，作為牙科醫(yī)生的他認(rèn)為，世界上最沒(méi)有風(fēng)景的地方是張大的嘴巴。他穿梭在父母的手術(shù)室而被父親呵斥“滾出去”，他在太平間午睡而體認(rèn)海涅的詩(shī)句“死亡是涼爽的夜晚”，許多往事被拾掇出來(lái)使人發(fā)笑。其中極為精彩的是他的投稿經(jīng)歷。1984年余華在《北京文學(xué)》發(fā)表了第一篇小說(shuō)，在此之前，郵遞員往他家的院子里“啪嗒啪嗒”扔擲了一沓沓的退稿信。余華接到編輯打來(lái)的錄用電話，并前往北京改稿子。他用一天的時(shí)間修改完成一個(gè)“光明的結(jié)局”，用一個(gè)月的時(shí)間游覽了北京的名勝古跡，并在回家前拿到了所有的費(fèi)用報(bào)銷以及出差補(bǔ)助，感覺(jué)到了富有。他的投稿經(jīng)歷顯示了文學(xué)期刊的繁榮景象，重現(xiàn)20世紀(jì)80年代的文學(xué)盛況，這一段口述折回到文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，讓人感受到編輯和期刊如何遴選并成就作家，具有文學(xué)史價(jià)值。

馬烽、賈平凹、梁鴻的經(jīng)歷強(qiáng)化了返鄉(xiāng)的寫(xiě)作軌跡，余華則更多地談到遠(yuǎn)行。暮色蒼茫、流水泱泱，余華在海邊講他小時(shí)候游泳，想“一直游到海水變藍(lán)”。這是啟示，也是隱喻。電影的名字從最初的《一個(gè)鄉(xiāng)村的文學(xué)》改為《一直游到海水變藍(lán)》，這一改動(dòng)恰是回應(yīng)了影片的亮點(diǎn)。作家的鄉(xiāng)村生活成為遠(yuǎn)行的心靈家園。“大海”與“遠(yuǎn)游”置換了“鄉(xiāng)村”這一意象與“歸鄉(xiāng)”這一姿態(tài)，形成了辯證的思想張力。整部影片的主旨是文學(xué)的故鄉(xiāng)，最終則是以文學(xué)的遠(yuǎn)方來(lái)重溫夢(mèng)想。

《一直游到海水變藍(lán)》展現(xiàn)了一個(gè)導(dǎo)演的文學(xué)夢(mèng)，它的意義在于以作家的視角評(píng)述鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)、重建鄉(xiāng)土與文學(xué)的聯(lián)系，并通過(guò)作家來(lái)表現(xiàn)文學(xué)。賈樟柯早年的劇情片關(guān)注邊緣群體，擅長(zhǎng)以紀(jì)實(shí)風(fēng)格表現(xiàn)普通人物的悲歡離合，樸素而深刻。此外，2006年的《東》、2007年的《無(wú)用》分別是關(guān)于畫(huà)家、服裝設(shè)計(jì)師的紀(jì)錄片，這些作品與《一直游到海水變藍(lán)》被視為賈樟柯藝術(shù)紀(jì)錄片的三部曲。賈樟柯對(duì)于文學(xué)的想象與表達(dá)是個(gè)人化的，我們無(wú)法奢求一部紀(jì)錄片可以呈現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史，也不太期待通過(guò)一部電影來(lái)理解文學(xué)的本質(zhì)?！兑恢庇蔚胶Ｋ兯{(lán)》表現(xiàn)了作家與世界的關(guān)系，而非文本與世界的關(guān)系。講述者出現(xiàn)在影片中，而其創(chuàng)作文本是缺席的。因此影片表現(xiàn)的是文學(xué)與世界的一個(gè)面向，反映了作家在不同代際的返鄉(xiāng)與創(chuàng)作，折射出相應(yīng)時(shí)期的文學(xué)生態(tài)與社會(huì)面貌。（作者：周才庶，南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院副教授）