原標(biāo)題：小津安二只走自己的路：電影以余味定輸贏

     今年是不折不扣的“小津年”，為紀(jì)念電影大師小津安二郎誕辰110周年，他的隨筆集《我是開(kāi)豆腐店的，我只做豆腐》唯一授權(quán)中譯本近日面世。松竹電影公司也修復(fù)了一批小津的作品，《東京物語(yǔ)》《秋刀魚(yú)之味》《彼岸花》在柏林、戛納、威尼斯電影節(jié)上輪番登場(chǎng)，開(kāi)幕在即的上海電影節(jié)還特地向大師致敬，舉辦小津安二郎影展。

    盡管逝世已久，但小津的電影至今仍然受到廣大影迷追捧，更深刻地影響了幾代電影人。李安、賈樟柯、侯孝賢都是他的鐵桿粉絲。巖井俊二拍過(guò)向小津致敬的《毛帽子》，山田洋次導(dǎo)演今年也向大師的代表作《東京物語(yǔ)》表示敬意，拍攝了新一代的《東京家族》。在《我是開(kāi)豆腐店的，我只做豆腐》中，小津?qū)懴伦约旱娜松㈦娪?。拍電?0年，他只走自己的路，人生中的執(zhí)著，天性中的悲憫，都在這數(shù)十年間煮成一鍋好豆腐。

 “不是頭腦優(yōu)秀，也不是才華受到賞識(shí)，只是托了咖喱飯的福。”

    大概每個(gè)電影大師的人生從后往前看，都有點(diǎn)讓人噴飯的傳奇色彩。弗朗索瓦·特呂弗在成為導(dǎo)演前是電焊工，希區(qū)柯克曾是電訊公司的技術(shù)員，李安也曾賦閑在家6年，練就一身家庭煮夫的好手藝。相比前面幾位大師，小津安二郎之前的職業(yè)還更“拿得出手”一點(diǎn)。

    小津高中畢業(yè)后沒(méi)有考上大學(xué)，復(fù)讀一年再次落第。想必父母為了這個(gè)“不爭(zhēng)氣”的小兒子操碎了心，為前途著想，讓他安安分分找了份代課老師的工作。他去的是山村小學(xué)，學(xué)生后來(lái)回憶說(shuō)，“當(dāng)時(shí)老師教大家學(xué)習(xí)新潮的英文字母，還給我們彈曼陀林琴，是一位叫人難忘的老師。” 可是這份工作干了一年，他就匆匆趕回東京。就像在《我是開(kāi)豆腐店的，我只做豆腐》一書(shū)中坦白的，小津 “大概討厭讀書(shū)”，估計(jì)教書(shū)對(duì)他來(lái)說(shuō)很難受?；貣|京后托了一位租地給松竹公司的叔叔的福，得以進(jìn)入當(dāng)時(shí)著名的電影公司松竹，當(dāng)了攝影部的助理。

    但在那個(gè)時(shí)代，導(dǎo)演的飯碗一點(diǎn)都不受人待見(jiàn)，去拍電影就會(huì)被說(shuō)成“淪落成那種貨色”。小津的父母原本盼望他上大學(xué)，可他從小看電影成癮，心里憋著一股“不讀大學(xué)也能做出一番事業(yè)給你們瞧瞧”的勁兒，想當(dāng)電影導(dǎo)演的心意堅(jiān)定不移。但不知是認(rèn)為自己的路別人很難復(fù)制，還是終于體諒了父母的心情，成名后，有后輩跑來(lái)詢問(wèn)想當(dāng)導(dǎo)演該如何學(xué)習(xí)才好，他倒是一改我行我素的作風(fēng)，說(shuō)：“先做好學(xué)生的本分，讀書(shū)為先，再來(lái)談導(dǎo)演的修習(xí)。”

    小津安二郎如愿以償?shù)剡M(jìn)松竹后，當(dāng)上導(dǎo)演的經(jīng)過(guò)更是具有戲劇色彩。當(dāng)年24歲的小津在大久保忠素手下做助理導(dǎo)演。一天拍攝工作拖得很晚，好不容易收工時(shí)早已又累又餓。他興沖沖跑到食堂坐下，眼巴巴看著熱騰騰的咖喱飯從餐桌那頭按順序發(fā)過(guò)來(lái)，就要發(fā)到他時(shí)，卻給了一位剛進(jìn)來(lái)的導(dǎo)演。小津氣得大吼：“按順序！”馬上有人說(shuō)：“助導(dǎo)的往后挪！”小津一聽(tīng)，起身就要揍人，結(jié)果被人拉住。但他還是繼續(xù)怒吼：“快點(diǎn)上飯，按順序！”當(dāng)然，他還是吃到了一盤(pán)分量十足的咖喱飯。

    “咖喱飯事件”傳開(kāi)，制片廠廠長(zhǎng)城戶四郎覺(jué)得很有趣，就叫他拍部片子看看，便誕生了他的處女作《懺悔之刃》。小津后來(lái)有些不好意思地說(shuō)：“不是頭腦優(yōu)秀，也不是才華受到賞識(shí)，只是托了咖喱飯的福。”但是天上砸下一盤(pán)咖喱飯，也不是人人都接得住啊。

下一頁(yè)：“我是開(kāi)豆腐店的，做豆腐的人去做咖喱飯或炸豬排，不可能好吃。”