“男孩女孩還不是一樣，最終都會離去，只留下老年人。”

    除了代表作《東京物語》，小津最有名的作品就是《秋刀魚之味》。

    《秋刀魚之味》其實無關秋刀魚，唯一出現(xiàn)魚的是開頭的宴飲場面，但那是鰻魚。小津在《豆腐店》中說，公司催促下一部片子，他匆忙之下命名為《秋刀魚之味》，其實毫無腹稿，只是肯定不會讓秋刀魚出現(xiàn)在畫面上，而是要表達一種整體的感覺。

    秋刀魚的感覺，究竟是怎樣的感覺呢？這本是秋天打到的魚，因為價格低廉味道好，老百姓都愛吃，代表了日本秋天的味道。高級的金槍魚是有錢人餐桌上的菜色，老百姓家家戶戶吃的都是秋刀魚。一尾秋刀魚，有親朋滿座的幸福美好，也有獨自酌酒的苦澀落寞，大概就是陪伴一個人走過人生的家人與密友的滋味。

    影片中的父親參加完女兒的婚禮后，心中十分落寂，便到酒館喝酒，老板娘看到他的樣子，開玩笑地問：“你是剛參加完葬禮嗎？”他回答：“是的。”日漸衰老的父親，用參加葬禮來形容嫁女兒的心情，心中的不舍、落寂歷歷可見。片子要說的不是魚，而是“秋刀魚之味”般的人生況味。撰寫這個劇本時，小津的母親過世，他在送葬后回蓼科時的日記中寫下，“山下已是春光爛漫，櫻花繚亂，散漫的我卻在此處為《秋刀魚之味》煩惱。櫻如虛無僧，令人憂郁，酒如胡黃連，入腸是苦。”

    小津一生未婚，一直與母親同住。母親為他挑選定制和服，指點他洗滌衣物，打點日常起居。“我現(xiàn)在住的房子在北鐮倉的高坡上，出入都要爬坡，因此母親很少出門。她好像已經認定這里是楢山了。年輕時的母親是魁梧高大的姑娘，現(xiàn)在依然是高壯的老婆婆。我雖然沒背過她，但肯定很重。‘背著老母親上楢山，可是她太重了，我背不動，只好哭著上山。’如果這里是楢山，她愿意永遠待在這里也好，不用背她上山，我也得救了。”楢山的傳說日本古已有之，傳說某些赤貧山村為減少吃飯人口，由家人將年滿70歲的老人送上山等死?！抖垢辍分羞@則《這里是楢山》，字字寫盡與母親的難分難舍，讀來令人眼角酸澀。

    因為嫂子與婆婆不和，1936年，小津帶著母親和弟弟搬到了高輪。在此前一年，為了表達對父親的思念，他拍攝了描寫父子關系的《獨生子》，后來又拍了《父親在世時》?！稇籼锛业男置谩芬彩巧钪灿谛〗蜃陨淼募彝リP系，溝口健二曾評價這部電影說，“這不就是小津家的兄弟姐妹嘛。” 小津的外甥長井秀行甚至曾說，“我覺得叔叔藝術成功的秘訣就是一生獨身。”

    與此形成對比，他的電影中卻有一幕幕男婚女嫁。“男孩女孩還不是一樣，最終都會離去，只留下老年人。”《秋刀魚之味》里這句臺詞，或許成了解釋小津終生未婚的最好理由。他在影像中一次次表現(xiàn)子女最后都要離開家庭，孤單的父母平靜接受現(xiàn)實的悲涼，這或許正是至孝的小津想避免的結局。

下一頁：“我并不是抗拒什么才過著單身生活，只是不自覺地繼續(xù)下來。”