“我并不是抗拒什么才過著單身生活，只是不自覺地繼續(xù)下來。”

    小津安二郎雖是終身未婚，但年輕時也和幾位女子傳出過婚訊。1935年春天，他曾同小田原清風(fēng)樓的藝伎、19歲的森榮定下婚約，可森榮為了養(yǎng)活家里人不得不拼命賺錢，婚事不得已告吹。后來森榮常去小津和野田共同創(chuàng)作劇本的茅崎。小津并沒有隱瞞兩人的關(guān)系，對周遭的人都是公開的。

    兩人的婚事第二次提起，是小津搬到北鐮倉前后，也就是1952年左右。北鐮倉的房子還是森榮幫忙找的，房產(chǎn)登記等事宜也是她操辦的。人們都以為這次兩人肯定會結(jié)婚了。然而，當(dāng)時傳出了小津和原節(jié)子要結(jié)婚的傳聞，森榮顧慮這點，就退出了。其實是東寶為宣傳原節(jié)子的新片故意放出消息。如果小津此時勸回森榮，事情就不一樣了。但此后小津也沒有積極提起結(jié)婚的事情。后來，森榮成了一位銀行行長的續(xù)弦。

    2001年秋天，小津父母長眠的深川菩陽岳寺來了一位女訪客。那位身材高大的老太太雖然拄著拐杖但精神很好。她說：“這也許是最后一面，我想掃掃小津家的墓。”這位老太太就是森榮。5年后，她以92歲高齡去世，留下遺言，“我死后，請將那護身符放在我胸前一起火葬。”她說的護身符，就是她曾送給小津，小津又歸還給她的禮物。

    “我并不是抗拒什么才過著單身生活，只是不自覺地繼續(xù)下來，對于女孩，我和世人一樣，有喜歡也有討厭，也不介意她們是短發(fā)、燙發(fā)還是日本發(fā)型。從個性上來說，我好像比清水宏更有做丈夫的資格，可是清水早就結(jié)婚了……”《豆腐店》中，小津并未直接提及森榮的名字，只是如此半自嘲地分辨過“為何單身”的疑問。這位曾令小津創(chuàng)作出 “獨自一人，手持你遺落的舞扇，打開了看，合上了看”詩句的女子，如雪國的葉子一般，隱沒在時光的碎片里。

    而曾傳出緋聞的原節(jié)子，小津卻是濃墨重彩地為她正名，認為她是日本最好的電影女星。但一開始合作的時候，小津?qū)λ⒉环判?，因為?dāng)時風(fēng)傳她只是長得漂亮，演技卻很差勁。可在《晚春》一片后，小津?qū)υ?jié)子大為改觀，甚至說那些嫌棄她不會演戲的導(dǎo)演識人不清，沒發(fā)現(xiàn)真正會演戲的演員。此后，原節(jié)子相繼在小津的《麥秋》《東京物語》《秋日和》《小早川家之秋》等杰作中亮相，成為小津電影中“永遠的女兒”，以清麗的容顏與素雅的儀態(tài)，一次次演繹著小津永恒卻余味悠長的主題。

    小津去世時，原節(jié)子在他的守靈夜上最后一次出現(xiàn)在公眾視野中，此后退出舞臺，終身未嫁，一直生活在北鐮倉，過著平凡人的生活?！峨娪把畧蟆?ldquo;20世紀(jì)最偉大的日本女演員”評選中，原節(jié)子位列第一。小津成就了原節(jié)子，原節(jié)子也成就了小津。

“我認為，電影是以余味定輸贏。”

    1962年2月，小津安二郎的母親不幸病逝，這是他人生中最大的打擊。第二年的12月12日，小津本人也因病逝去，這一天剛好是他的60歲誕辰。他身后，墓碑上只留下了一個字 “無”。據(jù)說這是一位住持寫給他的字，他十分喜歡，常跟人說起，家人在他過世后就銘刻到了墓碑上。

    “我認為，電影是以余味定輸贏。似乎很多人認為動不動就殺人、刺激性強的才是戲劇，但那種東西不是戲劇，只是意外事故?？梢圆灰馔馐鹿剩灰?lsquo;是嗎’‘是這樣啦’‘就是那樣啦’的腔調(diào)拍出好一點的故事嗎？”

    《豆腐店》中，小津時時提出如此淳樸的疑問。拍電影40年，他只走自己的路，認真地經(jīng)營“小津豆腐店”，一直想將人性的溫暖完美地表現(xiàn)在畫面上。人生中的執(zhí)著，天性中的悲憫，都在這數(shù)十年間煮成一鍋好豆腐。電影是以余味定輸贏，人生也是。大師文德斯敬仰小津為電影史上最圣潔和虔誠的寶藏，“倘若20世紀(jì)還有神圣存在，倘若還有所謂的電影圣地，那么小津安二郎的作品當(dāng)之無愧。”李安也盛贊《東京物語》，“這是最偉大的電影，最偉大的家庭劇。它非常東方，緊緊地攫住我的心。”

    50年后回頭看小津，非常簡單的故事，他卻能留下清茶般的余韻，那獨特的人生況味征服了全世界觀眾的心，成為東方電影美學(xué)典范。2002年，小津安二郎入選英國《視與聽》雜志“電影史上最偉大的10位導(dǎo)演”。在《電影旬報》評選的“日本十佳電影”中，《東京物語》也位居第一。時至今日，依然有許多小津迷專程去北鐮倉他的墓前一拜。據(jù)說在圓覺寺入口說一聲“Ozu”，住持就會為你指路。在那塊無字墓碑下，安靜地躺著那位恬淡的贏家。