“我是開豆腐店的，做豆腐的人去做咖喱飯或炸豬排，不可能好吃。”

    自1923年入行，到1963年逝世，小津一共拍了54部電影。也有人跟他說，偶爾也拍些不同的東西吧，他卻說，“我是開豆腐店的，做豆腐的人去做咖喱飯或炸豬排，不可能好吃。”此話雖是自謙，但也霸氣外露。他這股勁頭早有端倪，當(dāng)初就是這樣一頭扎進(jìn)電影的世界。這家“小津豆腐店”產(chǎn)品雖然有限，不搞噱頭，但是吃得人人稱心如意，拍手叫好。

    小津的推崇者常常贊嘆他簡約的影像風(fēng)格，譬如攝影機(jī)位距離地面僅3英尺，與坐在榻榻米上的演員持平，非常適合拍攝日式居室的生活場景；譬如小津后期的電影，攝影機(jī)靜止不動(dòng)，鏡頭十分樸拙，還擯棄了淡入淡出等剪輯語言，富有禪意云云……但要是看小津自己的解釋，這些都是無稽之談。

    先說被譽(yù)為傳奇的低機(jī)位仰角鏡頭。小津在《豆腐店》中自己說，這個(gè)習(xí)慣始于《肉體美》的場景，當(dāng)時(shí)拍攝能用的燈數(shù)量有限，每次換場景就要把燈移來移去，拍了兩三個(gè)場景后，地板上到處是電線，要一一收拾好再移到下個(gè)場景，既費(fèi)時(shí)也麻煩，所以干脆不拍地板，將鏡頭朝上。拍出來的構(gòu)圖不差，也省時(shí)間，于是變成習(xí)慣，攝影機(jī)的位置越來越低。他還同攝影師一起研發(fā)出了叫“鍋蓋”的特殊三腳架，后來升級(jí)換代變成了金屬結(jié)構(gòu)，并涂上了小津喜歡的紅油漆，名字就叫“蟹腳”。因?yàn)檫@個(gè)特殊的拍攝習(xí)慣，小津班底的攝影師都患上了奇特的職業(yè)病——脖子痛。

    再說小津的畫面剪切。小津在《電影沒有“文法”》一章中對(duì)各種金科玉律的電影文法好一通批判。有些人認(rèn)為特寫是表現(xiàn)或強(qiáng)調(diào)感情的技法，總用來表現(xiàn)劇情高潮。小津卻偏偏用遠(yuǎn)景。但他會(huì)在不需要強(qiáng)調(diào)什么的時(shí)候使用特寫，這也是因?yàn)樗麘?，懶得處理遠(yuǎn)景中的背景，便采用特寫消除周圍的背景。他曾吐槽特寫的功效，說：“弟弟死時(shí)，畫面是主角整張悲傷的臉，哥哥死的時(shí)候再放大一點(diǎn)，那么母親死的時(shí)候只剩下鼻子和眼睛，到了最愛的戀人或妻子死，畫面豈不只剩下眼睛了嗎？”他也非常厭惡死背手冊(cè)的表演方式，譏諷道，“我曾經(jīng)要一個(gè)女演員做出掉了錢的傷心表情。她做了一個(gè)表情。我問她丟了多少錢？她說50元。我要她再做一個(gè)丟了100元的表情，然后是500元，再來是1000元，可是表情沒什么不同。我開玩笑說，怎么丟得越多越不傷心呢？”由此可見，小津不拘泥所謂文法，拍電影時(shí)永遠(yuǎn)遵循的是心里那桿秤。

    有時(shí)，電影評(píng)論喜歡對(duì)經(jīng)典電影過度解讀，就像語文考試時(shí)，總喜歡讓學(xué)生不斷揣測作者的創(chuàng)作意圖。連小津也說電影評(píng)論靠不住。其實(shí)事情就是那么簡單，但簡單并不影響他的偉大。小津豆腐店的招牌長盛不衰也不是憑空得來，他從踏上電影之路開始便兢兢業(yè)業(yè)，家人吃晚飯的時(shí)候，他還要躲在閣樓上為第二天的工作傷腦筋，和編劇一起通宵達(dá)旦地討論劇本。精益求精的作風(fēng)一直保持到最后一部片子《秋刀魚之味》，戲中有一幕巖下志麻拿著卷尺在手中把玩的鏡頭，不管她怎么演，都得不到導(dǎo)演的一句OK，連續(xù)NG了80次才通過。

    小津的電影之路從無聲到有聲，從黑白到彩色，經(jīng)歷了電影史上幾次技術(shù)革命。執(zhí)著的個(gè)性曾讓他有些犯難——一直拍攝默片，時(shí)代的轉(zhuǎn)變多少讓他有些不適應(yīng)，雖然意識(shí)到“有聲電影的產(chǎn)生并非偶然，無聲電影已壽命無多”，但他還是堅(jiān)持拍默片，還在《心血來潮》中嘗試用默片的方式來呈現(xiàn)有聲電影的效果。當(dāng)他第一部有聲電影出來時(shí)，已經(jīng)比別人晚了四五年。他坦承自己當(dāng)時(shí)相當(dāng)彷徨，但回過頭看，又覺得撐到底頗有益處。電影彩色技術(shù)出來時(shí)，小津也非常謹(jǐn)慎，不敢貿(mào)然試水?？伤笃诘碾娪吧侍幚矸浅：?，不管彩色還是黑白，豆腐依舊是那塊豆腐，味道還越發(fā)雋永。

    《東京物語》講述一對(duì)日本老年夫婦去東京探望子女，因子女工作繁忙，他們沒有得到很好的招待和照顧，在回鄉(xiāng)的火車上，媽媽中風(fēng)，到家后數(shù)日去世。影片沒有明顯的情節(jié)，在克制中講述著愛、別離、孤獨(dú)、蒼老和死亡。

下一頁：“男孩女孩還不是一樣，最終都會(huì)離去，只留下老年人。”