邊走邊拍，記錄時(shí)代

    1979年，13歲的王小帥與父母遷往武漢生活了兩年。熱鬧闊達(dá)的江城武漢，文革結(jié)束后全新的社會(huì)氣息，讓這個(gè)邁向青春期的男孩大開(kāi)眼界。兩年的時(shí)間雖短，但是王小帥在這里開(kāi)始從一名少年邁向成人的世界，也是在這里實(shí)現(xiàn)了獨(dú)自出門遠(yuǎn)行的夢(mèng)想，這仿佛正是一個(gè)男孩的獨(dú)立宣言。

    1997年，王小帥在武漢拍攝了《扁擔(dān)·姑娘》，這部影片成為他首部在國(guó)內(nèi)公映的作品。故事講述一個(gè)從農(nóng)村來(lái)到城市的少年，茫然徘徊在這個(gè)讓他不知所措的大城市中，潮濕的江霧、繁忙的渡輪、喧鬧的街邊地?cái)?、燈紅酒綠的歌舞廳，令他找不到自己的立腳之地。這些鏡頭，傳達(dá)出一種高度的真實(shí)，而這種真實(shí)不僅來(lái)自于現(xiàn)實(shí)，更源自少年時(shí)從貴州第一次來(lái)到武漢時(shí)那種新鮮感和震懾感。31歲的王小帥將13歲王小帥的體驗(yàn)外化成電影作品，也銘刻了時(shí)代的記憶。

    15歲時(shí)，王小帥來(lái)到北京，就讀中央美院附中，繼續(xù)習(xí)畫。12年后，棄畫從影的王小帥拍出了他的第一部獨(dú)立電影《冬春的日子》，展現(xiàn)了冬和春這對(duì)畫家戀人被生活和時(shí)代沖淡的愛(ài)情；20年后，他在《十七歲的單車》里講述了一個(gè)關(guān)于北京少年的故事。很明顯，王小帥濃厚的自傳式創(chuàng)作，將他對(duì)地域的、時(shí)代的個(gè)體化感受演繹成他人的故事再度創(chuàng)作出來(lái)，是對(duì)他這一代人成長(zhǎng)記憶的一個(gè)重要注腳。

    近幾年，步入中年的王小帥不再局限于自己最擅長(zhǎng)的青春題材，《左右》里離婚夫婦借精生子的尷尬，《日照重慶》中父親尋找被擊斃兒子生前最后信息的執(zhí)著，這些故事依然表明著王小帥的創(chuàng)作對(duì)于現(xiàn)實(shí)的關(guān)照，對(duì)于個(gè)體故事的執(zhí)著，然而影片平平的反響，似乎也意味著他那個(gè)意氣勃發(fā)的青春時(shí)代的遠(yuǎn)去。


冷靜寫實(shí)，文藝范

    “小武”王宏偉曾談到過(guò)：“王小帥畢竟在一個(gè)美術(shù)科班體系。他的影像更偏精致的藝術(shù)片。賈樟柯就是生活閱歷給了他豐富的積淀的一個(gè)人。他的鏡頭、人物、敘事更直接、有力一些。王小帥的片子是慢慢看。”王宏偉的這段剖析客觀而中肯，“第六代”導(dǎo)演同是注重寫實(shí)，但是每個(gè)人的影像所傳達(dá)出的質(zhì)感卻截然不同。相較于賈樟柯接地氣式的鏡語(yǔ)表達(dá)，婁燁癲狂詩(shī)意的個(gè)人書寫，王小帥的影像顯得更加注重構(gòu)圖，氣質(zhì)上也偏冷靜凝重。

    《冬春的日子》、《極度寒冷》、《十七歲的單車》、《日照重慶》……幾乎在王小帥的每一部影片中都能看到那種對(duì)主人公極度客觀的長(zhǎng)時(shí)間的凝視，或者是一個(gè)遠(yuǎn)景中的背影，或者是一張?zhí)貙懼械哪?，不帶絲毫評(píng)判的情緒，兀自讓這些人物展現(xiàn)在鏡頭之中。這一切都能追根溯源，來(lái)自王小帥習(xí)畫的背景，也來(lái)自對(duì)他影響巨大的電影巨匠們，安東尼奧尼、費(fèi)里尼、阿倫·雷乃、小津安二郎都是他喜歡的導(dǎo)演。

不上不下，略尷尬

    從評(píng)論的角度看，眾多影評(píng)人認(rèn)為王小帥的創(chuàng)作既沒(méi)有賈樟柯的犀利，亦沒(méi)有婁燁的純粹。這造就了王小帥不上不下的一大尷尬境遇。而從商業(yè)的角度來(lái)說(shuō)，在這個(gè)票房為王的時(shí)代，本已背負(fù)文藝小眾之名的“第六代”們似乎都難以在商業(yè)片之路殺出一條血路來(lái)。

    盡管王小帥在眾多場(chǎng)合都強(qiáng)調(diào)著自己對(duì)于電影藝術(shù)性的堅(jiān)守，甚至炮轟過(guò)陸川、寧浩“票房過(guò)億仍是失敗”，但是近幾年他在創(chuàng)作中也試圖融入商業(yè)元素，去證明自己另一種價(jià)值?！蹲笥摇芬?ldquo;借精”題材博取眼球，《我十一》、《日照重慶》以兇殺案件加強(qiáng)敘事，新片《闖入者》則以懸疑片類型作為包裝。然而，市場(chǎng)的回報(bào)只能用“慘淡”來(lái)形容。入圍戛納主競(jìng)賽單元，投資1800萬(wàn)的《日照重慶》，在國(guó)內(nèi)票房?jī)H三四百萬(wàn)，上映三天即下線；拿到柏林銀熊獎(jiǎng)最佳劇本的《左右》票房只有60萬(wàn)，贏取戛納評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)的《青紅》也僅有400萬(wàn)。諷刺的是，2010年，王小帥被授予“法國(guó)文學(xué)藝術(shù)騎士勛章”，此后在《我十一》票房遇冷的同年，法國(guó)巴黎中國(guó)電影節(jié)舉辦了王小帥作品展映。十余年過(guò)去了，王小帥依然停留在海外獲捧，國(guó)內(nèi)無(wú)人問(wèn)津的狀態(tài)。無(wú)怪乎，當(dāng)《我十一》票房慘敗時(shí)他在微博上苦大仇深地一直在喊中國(guó)電影要死了。

    盡管《闖入者》勝過(guò)《黃金時(shí)代》和《親愛(ài)的》，擠進(jìn)了威尼斯主競(jìng)賽單元，但是依照當(dāng)下的市場(chǎng)狀況，我們幾乎可以毫不猶豫地判斷這部影片在國(guó)內(nèi)的票房依然會(huì)被后兩者秒殺。

    現(xiàn)實(shí)就是這樣殘酷?；蛟S真如當(dāng)年于冬反駁王小帥炮轟所言，他的電影在十年后票房也可以過(guò)億，那么，王小帥注定是一個(gè)不合時(shí)宜的現(xiàn)實(shí)主義者。